Introduction a 1’édition francaise

D'ou vient-elle ? est une quéte qui puise dans des sources
historiques. Quand j’étais professeur de journalisme, j’apprenais aux
¢tudiants a vérifier les qui, quoi, ou, comment, quand et pourquoi d’une
histoire. Comment pouvais-je vérifier tout cela pour ce qui concernait
I’histoire des femmes de ma famille maternelle ?

J'ai commencé mes recherches aprés la mort soudaine de ma meére
en avril 1989. Elle était née en 1920 en Tchécoslovaquie, deux ans
apres la création de la premicre République et n'avait que 69 ans quand
elle est déceédée.

Six mois apreés sa mort, la Révolution de velours a mis fin au
régime communiste en Tchécoslovaquie. J'ai pu bénéficier de
I'ouverture des archives et des musées et d'un climat de curiosité
nationale pour le passé. La chute du Mur, autant que la révolution
technologique — qui a permis de numériser de nombreuses archives —,
a beaucoup facilité mon travail.

Tout au long de cette histoire (1800-1948), les prénoms des
personnes de ma famille different selon la nationalit¢ de ceux qui
détiennent le pouvoir. C'est pourquoi, sous l'empire des Habsbourg,
j'emploie la fagon autrichienne d'écrire les noms des femmes
Joséphine, Thérése, Franzi. Apres la création de la Tchécoslovaquie,
ces noms deviennent Josefa, Tereza et Franci. Quand elle a émigré aux
Etats-Unis en 1948, ma mére a décidé d'américaniser son nom et s’est
alors appelée Frances. Couturicre de mode, francophile, — elle fit ses
études a I’Ecole francaise de Prague —, elle vint de nombreuses fois a
Paris pour son salon de couture.

Helen Epstein, aott 2010
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haque fois que le téléphone sonne tard le soir ou a un moment

incongru de la journée, je pense — encore maintenant, alors
que Frances est morte il y a bientdt une décennie — que quelqu’un
appelle pour m’annoncer que ma mere a mis fin a ses jours. J’ai grandi
au milieu d’histoires de femmes qui voulaient mourir. La grand-mére
de ma mere s’est jetée d’une fenétre, a Vienne, a la fin du xixe siccle.
La mére de ma mere, a Prague, menagait constamment de se suicider.
Ma meére, elle, s’enfermait dans notre cabinet de toilette, a New York,
en disant qu’elle en avait assez, qu’elle ne pouvait pas continuer.

Je venais de rentrer de voyage avec mon mari et mes deux jeunes
enfants lorsqu’au milieu d’un apreés-midi ensoleillé de printemps, le
téléphone a sonné. C’était mon frere. Frances n’avait pas essay¢ de se
tuer mais n’en était pas moins a I’article de la mort. Je ferais bien de
prendre un avion pour New York. Vite.

Pendant ces nuits ou ma mere gisait mourante dans un hopital a
huit kilometres de chez elle, j’ai dormi dans son lit. Je ne m’étais
jusqu’alors jamais trouvée seule dans sa chambre et, tandis que je
regardais ses affaires, j’avais I’impression de la trahir, comme si
j’enfreignais un code familial. Pour la premicre fois je regardais le
monde a travers mes propres yeux, au lieu des siens, et je réfléchissais
a ce que je voyais. C’était une petite piece, tres féminine. Il y avait de
la paille japonaise aux murs et une épaisse moquette du méme bleu roi
au sol. Sur ce fond bleu s’offraient au regard des séries d’objets que
les peintres impressionnistes aimaient peindre : des coussins, des
vases, des livres, une sculpture, deux tableaux, quelques plantes. Il y
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avait des photographies encadrées de clientes de ma mere portant les
vétements qu’elle avait créés ainsi qu’un miroir dans un cadre qui
occupait toute la hauteur d’un mur et, devant le miroir, la craie et le
coussin de tailleur de ma mere. Pendant cinquante-quatre des
soixante-neuf années de sa vie, Frances Epstein avait été couturiere de
mode, confectionnant de beaux vétements pour les femmes.

Ma mere était a I’image de sa chambre : élégante, plurielle et trés
influencee par le style francais. Elle était de taille et de poids moyens.
Ses cheveux poivre et sel, non teints, étaient bien coupés. Son visage
¢tait dominé par de grandes lunettes encadrant des yeux sombres et une
large bouche soulignée de rouge & Iévres. A part cela, elle ne portait pas
de maquillage et seulement une touche d’eau de Cologne. Ses
vétements ¢taient parfaitement coupés. Son allure, dont elle n’avait
jamais cesse d’espérer que je la fasse mienne, pouvait étre qualifice de
« bien mise ». Rien dans son apparence impeccable ne laissait deviner
son histoire compliquée. Pour en apercevoir quelques signes, il fallait
regarder attentivement son visage et, bien siir, son bras gauche.

La premiere fois que je 1’ai vue au service de soins intensifs, ma
mere gisait, les yeux fermés, un tube dans le nez, un tube au poignet,
branchée sur un électrocardiographe. Il n’y avait eu aucune maladie
préalable, aucun avertissement. Elle €tait assise a sa machine a coudre
quand un vaisseau avait éclaté dans son cerveau et I’avait inondé de
sang, lui 6tant la parole et lui paralysant le corps. Ma mere avait le
teint gris. Ses cheveux s’¢étalaient, filasses, sur 1’oreiller. J’ai pos€ ma
main sur la sienne et elle a ouvert les yeux. Ils avaient toujours €té
expressifs. A présent, ils étaient opaques. Sa bouche remua pour
former un mot mais tout ce qui sortit fut un « euh ». J’ai souri et je lui
ai caressé la main, gagnée par une panique grandissante. Frances avait
survécu a plusieurs camps de concentration, au typhus, a trois
accouchements, a un avortement, a une appendicectomie, a deux
fusions lombaires, a plusieurs hospitalisations pour des problémes
dorsaux, a une tuberculose et a une colite hémorragique. Je lui avais
déja rendu visite a ’hopital auparavant mais, alors, elle avait toujours
¢té capable de parler. Elle me regarda. Puis elle ferma les yeux.

Cette nuit-1a, allongée dans son lit, je me suis dit que ma mere
savait qu’elle était en train de mourir. Sous cette enveloppe extérieure
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de femme « bien mise », Frances se voyait comme un soldat. Elle
s’était forge cette personnalit¢ dans les camps, s’y était accrochée
pendant les difficiles années d’aprés-guerre et était arrivée en
Ameérique disciplinée, autoritaire et rarement insouciante. Sa
personnalité de soldat tenait I’émotion en respect pendant qu’elle se
concentrait sur la tache suivante a accomplir ; une personnalité qui
dédaignait les souvenirs que j’avais de 1’avoir attendue derriere la
porte du cabinet de toilette ou elle s’enfermait ou de 1’avoir tenue dans
mes bras alors qu’elle pleurait d’épuisement dans notre salon ; une
personnalité qui lui donnait I’illusion de maitriser une vie malmenée
par des forces totalement hors de son controle.

Frances s’¢était trouvée dans de nombreuses situations potentiel-
lement mortelles auparavant. La plus dramatique s’était produite
quand elle avait 23 ans et qu’elle se tenait debout dans une file de
prisonnicres nues attendant d’étre sélectionnées pour le travail ou pour
la mort, a Auschwitz. Elle avait évalu¢ la situation et conclu que deux
¢léments jouaient contre elle : primo, elle avait une grande cicatrice
due a une appendicectomie au coté droit de son abdomen et le
médecin nazi qui s€lectionnait les prisonnieres €tait répute détester les
cicatrices. Secundo, elle était couturiére et, la couture étant 1’un des
rares arts manuels féminins utiles en camp de concentration, plusieurs
centaines de femmes se prétendaient couturieres. Avant la guerre,
Frances avait de fait dirigé son propre salon* de couture mais, son pere
ayant €té ingenieur ¢€lectricien, quand son tour arriva, ma mere se
déclara électricienne.

Elle travailla comme ¢€lectricienne pendant le reste de la guerre,
s’improvisant un savoir-faire au fur et a mesure, compétente, I’ceil sec,
les mains actives. Frances réussit a n’¢lectrocuter ni elle-méme ni
personne d’autre et apprit si bien son métier que des années plus tard,
lorsqu’un appareil ¢électrique tombait en panne a la maison, elle
appelait rarement le réparateur. Elle le démontait, triait les pieces en
petits tas distincts et se mettait a raccorder des fils. Le travail terming,
elle sortait sa trousse de manucure en cuir puis faisait tremper et
bichonnait ses petites mains soignées.

* Les mots suivis d’un astérique sont en francais dans le texte. (N.d.T.)
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Le lendemain matin, on transféra Frances dans une unité de soins
intensifs neurologiques, les mains attachées aux barreaux de son lit.
Bien qu’elle par(it incapable de bouger, on 1’avait immobilisée de
force. Une bande de tissu étirée au maximum s’enfongait dans la peau
de son avant-bras, plaquait son torse, s’incrustait dans son autre bras
et était fixée au lit.

— Pourquoi ? ai-je demandé¢ a I’infirmiere.

— Elle essayait sans doute d’arracher ses perfusions, a-t-elle répondu
d’une voix douce. Ils font tous ca. Ils ne savent pas ce qu’ils font.

Il était clair a mes yeux que ma mere savait ce qu’elle faisait.
Mais comment expliquer cela a une inconnue ? Comment expliquer
qu’elle avait une connaissance aussi €tendue des différents types de
mort que n’importe qui dans cet hopital, que le fait de choisir sa mort
renvoyait a une histoire inhabituelle et compliquée dans notre
famille ?

Alors qu’elle avait 22 ans, Frances, son premier mari et ses
parents furent déportés de Prague dans un camp de concentration
voisin. Elle recut I’ordre de rester la. Sa mére et son pere furent
envoyés en Pologne. Bien qu’aucun d’eux n’ait su ce qu’impliquait la
déportation, mon grand-pere refusait de céder le contrdle de sa vie aux
nazis. Il sortit une petite boite a pilules de la pochette de son veston. Il
avait assez de pilules pour se supprimer avec sa femme avant que
quiconque ne les tue.

Frances commit alors ce qu’elle considererait plus tard comme
I’erreur de sa vie. Elle avoua a son pere qu’elle avait découvert sa
boite a pilules un an plus tot et que, consciente du penchant suicidaire
de ses parents, elle I’avait apportée a un pharmacien. Quand celui-ci
confirma que ces pilules étaient 1étales, ma mére lui demanda de leur
substituer quelque chose d’inoffensif. Le pharmacien avait remplacé
le contenu de la boite par des pilules de saccharine de la méme taille.

Son péere devint fou de rage. Elle n’était qu’une crapule qui lui
avait volé la possibilité d’une mort honorable. Plus tard ce méme jour,
ses parents furent embarqués de force dans un train pour la Pologne.
L’instant de la séparation d’avec sa mere et son pere avait €té le
moment plus douloureux de sa vie. C’est alors, disait Frances, qu’elle
avait éprouvé littéralement le sens de 1’expression « un cceur brisé ».
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Je ne trouvais pas les mots pour expliquer tout cela a I’infirmiere,
pour la persuader de détacher les mains de ma mere — pour dire que je
savais que son hopital n’était pas un camp de concentration mais que
nous ¢tions dans la répétition d’un processus familial connu,
processus qui s’était déja déroulé¢ dans un autre pays, a une autre
époque. Je ne suis pas non plus arrivée a en parler 8 mon mari, qui
¢tait resté avec nos enfants, ni a mes fréres, ni au seul cousin encore
en vie de ma mere, cousin qui me rejoignait chaque jour a I’hopital.
Cette nuit-1a, j’étais allongée dans le lit de ma mere avec le sentiment
d’avoir échoué¢ dans mon devoir de la protéger, comme elle avait
¢choué dans son devoir de protéger ses parents.

Mon pere €tait mort quinze ans plus tot. C’était une personne tout
a fait différente de ma mere, un athleéte et un bon vivant qui disait
souvent espérer que, lorsqu’il mourrait, ce serait en faisant des
longueurs dans une piscine bien entretenue. Il eut une crise cardiaque
pendant une promenade matinale et s’est éteint si vite qu’il est décédé
avant méme que I’on puisse appeler une ambulance. Ma mere avait
alors 55 ans. Il en avait 71.

Bien qu’il lui manquat, Frances ¢tait de ces veuves qui
s’épanouissent quand elles sont libérées d’un long mariage. Pendant
quelque temps, elle continua a vivre et a travailler dans le grand
appartement de Manhattan ou elle avait élevé trois enfants. Mais deux
d’entre nous étaient déja partis et, privé de la présence bruyante et
envahissante de notre pere, I’endroit résonnait comme une coquille
vide. Quand le plus jeune d’entre nous décida a son tour de s’en aller,
ma mere vendit ’appartement et s’acheta un lieu pour son usage
exclusif — le premier domicile ou elle ait jamais vécu seule.

Elle choisit un petit appartement en nid d’aigle au-dessus du fleuve
Hudson. Chaque jour, elle prenait son petit déjeuner devant une vue
plongeante sur le pont George Washington, ’Hudson et les falaises de
New Jersey Palisades. Tout en fumant la premiere de ses nombreuses
cigarettes, elle prenait dix minutes pour expédier les mots croisés du
New York Times dans ce qui €tait, apres le tcheque, 1’allemand et le
francais, sa quatrieme langue. Puis, apres s’é€tre méticuleusement
habillée, elle se dirigeait vers sa piece de travail, car ma mere ne pouvait
pas envisager de vivre — a quelque age que ce fit — sans travailler.
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