
Introduction à l’édition française

D'où vient-elle ? est une quête qui puise dans des sources
historiques. Quand j’étais professeur de journalisme, j’apprenais aux
étudiants à vérifier les qui, quoi, où, comment, quand et pourquoi d’une
histoire. Comment pouvais-je vérifier tout cela pour ce qui concernait
l’histoire des femmes de ma famille maternelle ? 

J'ai commencé mes recherches après la mort soudaine de ma mère
en avril 1989. Elle était née en 1920 en Tchécoslovaquie, deux ans
après la création de la première République et n'avait que 69 ans quand
elle est décédée. 

Six mois après sa mort, la Révolution de velours a mis fin au
régime communiste en Tchécoslovaquie. J'ai pu bénéficier de
l'ouverture des archives et des musées et d'un climat de curiosité
nationale pour le passé. La chute du Mur, autant que la révolution
technologique – qui a permis de numériser de nombreuses archives –,
a beaucoup facilité mon travail.

Tout au long de cette histoire (1800-1948), les prénoms des
personnes de ma famille diffèrent selon la nationalité de ceux qui
détiennent le pouvoir. C'est pourquoi, sous l'empire des Habsbourg,
j'emploie la façon autrichienne d'écrire les noms des femmes :
Joséphine, Thérèse, Franzi. Après la création de la Tchécoslovaquie,
ces noms deviennent Josefa, Tereza et Franci. Quand elle a émigré aux
États-Unis en 1948, ma mère a décidé d'américaniser son nom et s’est
alors appelée Frances. Couturière de mode, francophile, – elle fit ses
études à l’École française de Prague –, elle vint de nombreuses fois à
Paris pour son salon de couture.

Helen Epstein, août 2010
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Chaque fois que le téléphone sonne tard le soir ou à un moment
incongru de la journée, je pense – encore maintenant, alors

que Frances est morte il y a bientôt une décennie – que quelqu’un
appelle pour m’annoncer que ma mère a mis fin à ses jours. J’ai grandi
au milieu d’histoires de femmes qui voulaient mourir. La grand-mère
de ma mère s’est jetée d’une fenêtre, à Vienne, à la fin du XIXe siècle.
La mère de ma mère, à Prague, menaçait constamment de se suicider.
Ma mère, elle, s’enfermait dans notre cabinet de toilette, à New York,
en disant qu’elle en avait assez, qu’elle ne pouvait pas continuer.

Je venais de rentrer de voyage avec mon mari et mes deux jeunes
enfants lorsqu’au milieu d’un après-midi ensoleillé de printemps, le
téléphone a sonné. C’était mon frère. Frances n’avait pas essayé de se
tuer mais n’en était pas moins à l’article de la mort. Je ferais bien de
prendre un avion pour New York. Vite.

Pendant ces nuits où ma mère gisait mourante dans un hôpital à
huit kilomètres de chez elle, j’ai dormi dans son lit. Je ne m’étais
jusqu’alors jamais trouvée seule dans sa chambre et, tandis que je
regardais ses affaires, j’avais l’impression de la trahir, comme si
j’enfreignais un code familial. Pour la première fois je regardais le
monde à travers mes propres yeux, au lieu des siens, et je réfléchissais
à ce que je voyais. C’était une petite pièce, très féminine. Il y avait de
la paille japonaise aux murs et une épaisse moquette du même bleu roi
au sol. Sur ce fond bleu s’offraient au regard des séries d’objets que
les peintres impressionnistes aimaient peindre : des coussins, des
vases, des livres, une sculpture, deux tableaux, quelques plantes. Il y

11



avait des photographies encadrées de clientes de ma mère portant les
vêtements qu’elle avait créés ainsi qu’un miroir dans un cadre qui
occupait toute la hauteur d’un mur et, devant le miroir, la craie et le
coussin de tailleur de ma mère. Pendant cinquante-quatre des
soixante-neuf années de sa vie, Frances Epstein avait été couturière de
mode, confectionnant de beaux vêtements pour les femmes.

Ma mère était à l’image de sa chambre : élégante, plurielle et très
influencée par le style français. Elle était de taille et de poids moyens.
Ses cheveux poivre et sel, non teints, étaient bien coupés. Son visage
était dominé par de grandes lunettes encadrant des yeux sombres et une
large bouche soulignée de rouge à lèvres. À part cela, elle ne portait pas
de maquillage et seulement une touche d’eau de Cologne. Ses
vêtements étaient parfaitement coupés. Son allure, dont elle n’avait
jamais cessé d’espérer que je la fasse mienne, pouvait être qualifiée de
« bien mise ». Rien dans son apparence impeccable ne laissait deviner
son histoire compliquée. Pour en apercevoir quelques signes, il fallait
regarder attentivement son visage et, bien sûr, son bras gauche. 

La première fois que je l’ai vue au service de soins intensifs, ma
mère gisait, les yeux fermés, un tube dans le nez, un tube au poignet,
branchée sur un électrocardiographe. Il n’y avait eu aucune maladie
préalable, aucun avertissement. Elle était assise à sa machine à coudre
quand un vaisseau avait éclaté dans son cerveau et l’avait inondé de
sang, lui ôtant la parole et lui paralysant le corps. Ma mère avait le
teint gris. Ses cheveux s’étalaient, filasses, sur l’oreiller. J’ai posé ma
main sur la sienne et elle a ouvert les yeux. Ils avaient toujours été
expressifs. À présent, ils étaient opaques. Sa bouche remua pour
former un mot mais tout ce qui sortit fut un « euh ». J’ai souri et je lui
ai caressé la main, gagnée par une panique grandissante. Frances avait
survécu à plusieurs camps de concentration, au typhus, à trois
accouchements, à un avortement, à une appendicectomie, à deux
fusions lombaires, à plusieurs hospitalisations pour des problèmes
dorsaux, à une tuberculose et à une colite hémorragique. Je lui avais
déjà rendu visite à l’hôpital auparavant mais, alors, elle avait toujours
été capable de parler. Elle me regarda. Puis elle ferma les yeux.

Cette nuit-là, allongée dans son lit, je me suis dit que ma mère
savait qu’elle était en train de mourir. Sous cette enveloppe extérieure
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de femme « bien mise », Frances se voyait comme un soldat. Elle
s’était forgé cette personnalité dans les camps, s’y était accrochée
pendant les difficiles années d’après-guerre et était arrivée en
Amérique disciplinée, autoritaire et rarement insouciante. Sa
personnalité de soldat tenait l’émotion en respect pendant qu’elle se
concentrait sur la tâche suivante à accomplir ; une personnalité qui
dédaignait les souvenirs que j’avais de l’avoir attendue derrière la
porte du cabinet de toilette où elle s’enfermait ou de l’avoir tenue dans
mes bras alors qu’elle pleurait d’épuisement dans notre salon ; une
personnalité qui lui donnait l’illusion de maîtriser une vie malmenée
par des forces totalement hors de son contrôle. 

Frances s’était trouvée dans de nombreuses situations potentiel-
lement mortelles auparavant. La plus dramatique s’était produite
quand elle avait 23 ans et qu’elle se tenait debout dans une file de
prisonnières nues attendant d’être sélectionnées pour le travail ou pour
la mort, à Auschwitz. Elle avait évalué la situation et conclu que deux
éléments jouaient contre elle : primo, elle avait une grande cicatrice
due à une appendicectomie au côté droit de son abdomen et le
médecin nazi qui sélectionnait les prisonnières était réputé détester les
cicatrices. Secundo, elle était couturière et, la couture étant l’un des
rares arts manuels féminins utiles en camp de concentration, plusieurs
centaines de femmes se prétendaient couturières. Avant la guerre,
Frances avait de fait dirigé son propre salon* de couture mais, son père
ayant été ingénieur électricien, quand son tour arriva, ma mère se
déclara  électricienne. 

Elle travailla comme électricienne pendant le reste de la guerre,
s’improvisant un savoir-faire au fur et à mesure, compétente, l’œil sec,
les mains actives. Frances réussit à n’électrocuter ni elle-même ni
personne d’autre et apprit si bien son métier que des années plus tard,
lorsqu’un appareil électrique tombait en panne à la maison, elle
appelait rarement le réparateur. Elle le démontait, triait les pièces en
petits tas distincts et se mettait à raccorder des fils. Le travail terminé,
elle sortait sa trousse de manucure en cuir puis faisait tremper et
bichonnait ses petites mains soignées. 
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Le lendemain matin, on transféra Frances dans une unité de soins
intensifs neurologiques, les mains attachées aux barreaux de son lit.
Bien qu’elle parût incapable de bouger, on l’avait immobilisée de
force. Une bande de tissu étirée au maximum s’enfonçait dans la peau
de son avant-bras, plaquait son torse, s’incrustait dans son autre bras
et était fixée au lit.

– Pourquoi ? ai-je demandé à l’infirmière.
– Elle essayait sans doute d’arracher ses perfusions, a-t-elle répondu

d’une voix douce. Ils font tous ça. Ils ne savent pas ce qu’ils font. 
Il était clair à mes yeux que ma mère savait ce qu’elle faisait.

Mais comment expliquer cela à une inconnue ? Comment expliquer
qu’elle avait une connaissance aussi étendue des différents types de
mort que n’importe qui dans cet hôpital, que le fait de choisir sa mort
renvoyait à une histoire inhabituelle et compliquée dans notre
famille ?

Alors qu’elle avait 22 ans, Frances, son premier mari et ses
parents furent déportés de Prague dans un camp de concentration
voisin. Elle reçut l’ordre de rester là. Sa mère et son père furent
envoyés en Pologne. Bien qu’aucun d’eux n’ait su ce qu’impliquait la
déportation, mon grand-père refusait de céder le contrôle de sa vie aux
nazis. Il sortit une petite boîte à pilules de la pochette de son veston. Il
avait assez de pilules pour se supprimer avec sa femme avant que
quiconque ne les tue.

Frances commit alors ce qu’elle considèrerait plus tard comme
l’erreur de sa vie. Elle avoua à son père qu’elle avait découvert sa
boîte à pilules un an plus tôt et que, consciente du penchant suicidaire
de ses parents, elle l’avait apportée à un pharmacien. Quand celui-ci
confirma que ces pilules étaient létales, ma mère lui demanda de leur
substituer quelque chose d’inoffensif. Le pharmacien avait remplacé
le contenu de la boîte par des pilules de saccharine de la même taille.

Son père devint fou de rage. Elle n’était qu’une crapule qui lui
avait volé la possibilité d’une mort honorable. Plus tard ce même jour,
ses parents furent embarqués de force dans un train pour la Pologne.
L’instant de la séparation d’avec sa mère et son père avait été le
moment plus douloureux de sa vie. C’est alors, disait Frances, qu’elle
avait éprouvé littéralement le sens de l’expression « un cœur brisé ».



Je ne trouvais pas les mots pour expliquer tout cela à l’infirmière,
pour la persuader de détacher les mains de ma mère – pour dire que je
savais que son hôpital n’était pas un camp de concentration mais que
nous étions dans la répétition d’un processus familial connu,
processus qui s’était déjà déroulé dans un autre pays, à une autre
époque. Je ne suis pas non plus arrivée à en parler à mon mari, qui
était resté avec nos enfants, ni à mes frères, ni au seul cousin encore
en vie de ma mère, cousin qui me rejoignait chaque jour à l’hôpital.
Cette nuit-là, j’étais allongée dans le lit de ma mère avec le sentiment
d’avoir échoué dans mon devoir de la protéger, comme elle avait
échoué dans son devoir de protéger ses parents.

Mon père était mort quinze ans plus tôt. C’était une personne tout
à fait différente de ma mère, un athlète et un bon vivant qui disait
souvent espérer que, lorsqu’il mourrait, ce serait en faisant des
longueurs dans une piscine bien entretenue. Il eut une crise cardiaque
pendant une promenade matinale et s’est éteint si vite qu’il est décédé
avant même que l’on puisse appeler une ambulance. Ma mère avait
alors 55 ans. Il en avait 71. 

Bien qu’il lui manquât, Frances était de ces veuves qui
s’épanouissent quand elles sont libérées d’un long mariage. Pendant
quelque temps, elle continua à vivre et à travailler dans le grand
appartement de Manhattan où elle avait élevé trois enfants. Mais deux
d’entre nous étaient déjà partis et, privé de la présence bruyante et
envahissante de notre père, l’endroit résonnait comme une coquille
vide. Quand le plus jeune d’entre nous décida à son tour de s’en aller,
ma mère vendit l’appartement et s’acheta un lieu pour son usage
exclusif – le premier domicile où elle ait jamais vécu seule.

Elle choisit un petit appartement en nid d’aigle au-dessus du fleuve
Hudson. Chaque jour, elle prenait son petit déjeuner devant une vue
plongeante sur le pont George Washington, l’Hudson et les falaises de
New Jersey Palisades. Tout en fumant la première de ses nombreuses
cigarettes, elle prenait dix minutes pour expédier les mots croisés du
New York Times dans ce qui était, après le tchèque, l’allemand et le
français, sa quatrième langue. Puis, après s’être méticuleusement
habillée, elle se dirigeait vers sa pièce de travail, car ma mère ne pouvait
pas envisager de vivre – à quelque âge que ce fût – sans travailler. 
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