
À qui appartient cette histoire ? 
Construire un récit du passé : 
écriture et travail analytique 

Il fut un temps où la plupart des aspirants
écrivains voulaient écrire des romans ; aujourd’hui, ils
sont plus enclins à écrire des récits de vie. Le récit de
souvenirs, parfois remis dans son contexte par une
recherche documentaire, a gagné tous les arts,
jusqu’au monde du film d’animation, comme en
témoigne Valse avec Bachir, l’une des contributions
récentes à ce genre. La reconstitution par Ari Folman
de sa participation à l’invasion du Liban de 1982 a vu
le jour à l’issue d’entretiens avec un thérapeute,
entretiens exigés par l’armée après sa demande, alors
qu’il avait 40 ans, d’être exempté des obligations de
réserviste. Il se lança alors dans une psychothérapie
qui dura quatre ans, le temps qu’il fallut pour faire le
film. 
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« Je dirais que la partie réalisation m’a fait du bien,
mais côté thérapie, c’était nul », écrit-il dans le dossier
de presse du Festival de Cannes. Et il confie au Boston
Globe : « La réalisation de film est une thérapie
dynamique. C’est un processus [...] au cours duquel
on rencontre des gens, on les interviewe, on écrit le
film, on le lit, on le réécrit, on le tourne. La
psychothérapie est complètement passive comparée
à l’écriture ou à la réalisation d’un film. »

Bien que mon expérience de l’analyse soit
différente de celle de Folman – je ne l’ai pas trouvée
« totalement passive » – je comprends en partie la
frustration qu’elle a pu occasionner au cinéaste. J’ai
travaillé simultanément comme analysante et comme
écrivain sur le même matériau, expérience qui m’a
souvent donné l’impression d’être dans un train : tant
que les rails restaient parallèles, la synergie améliorait
les deux processus ; mais quand ils divergeaient, mon
écriture en était affectée négativement, jusqu’à
parfois dérailler.

Je m’intéresse au processus narratif  à la fois dans
l’analyse et dans l’art depuis que j’ai entrepris une
analyse en 1979. Je venais d’achever mon premier
livre, Children of  the Holocaust1, sur les fils et filles de
survivants d’un traumatisme psychique majeur,
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1. Le traumatisme en héritage, La Cause des Livres, 2005. (N.d.T.) 
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comme je le suis moi-même. Ce fut après avoir
découvert mon livre en tant que lectrice, et après en
avoir assimilé le contenu, que j’ai décidé de com-
mencer une psychanalyse.

Cela faisait alors une dizaine d’années que
j’écrivais pour être publiée, depuis qu’à 20 ans, le 21
août 1968, je m’étais retrouvée en pleine invasion
soviétique de la Tchécoslovaquie. Quand, quelques
jours plus tard, j’ai été évacuée sur Paris, j’ai envoyé
mon témoignage au Jerusalem Post2 , qui l’a publié et
m’a finalement engagée comme reporter.

Bien sûr, mon intérêt pour les mots et les
histoires remontait à bien plus loin. Mes parents me
lisaient des livres en tchèque comme en anglais ; tous
deux entretenaient une correspondance régulière
entre chez nous –  New York  – et Prague. Chaque fois
qu’il leur fallait une lettre officielle, correctement
écrite – que ce soit pour contester une contravention
ou retrouver un colis égaré – ils me demandaient de
l’écrire. Comme tant d’enfants d’immigrants, je suis
devenue la traductrice et l’intermédiaire entre mes
parents et l’administration américaine. J’ai appris dès
l’enfance que tout le monde peut écrire, de même
que tout le monde peut siffler, mais qu’il y avait des

2. Voir le fac-similé de cet article p. 36-37 et sa traduction
p. 38 à 44. (N.d.T.)
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critères selon lesquels un texte était jugé, accepté ou
refusé. Les auteurs qui écrivaient clairement, qui
savaient divertir ou raconter des histoires
intéressantes, étaient tenus en haute estime, comme
les musiciens. Une bonne graphie était importante
elle aussi. Mon père avait reçu des prix d’écriture à
l’école et dans l’armée tchécoslovaque, et il m’a
encouragée à perfectionner la mienne. Mes
professeurs me récompensaient également pour ma
belle écriture.

Quand j’allais en colonie de vacances, je prenais
plaisir à écrire des lettres à mes parents et à mes amis.
J’aimais ce rituel silencieux, les stylos et le papier, et
voir des pensées que je ne me connaissais pas se
matérialiser sur la page. J’adorais aussi recevoir des
réponses. À la maison, je découvrais que l’écriture
pouvait traverser les silences, là où la parole échouait.
Quand elle était à bout de forces, ma mère pouvait
être à la fois violente et suicidaire. Parfois, elle quittait
la table du dîner avec fracas pour s’enfermer dans
l’unique cabinet de toilette de notre appartement, en
refusant de parler ou de sortir et disant qu’elle voulait
mourir. Je lui écrivais des petits mots que je glissais
sous la porte. J’ai toujours trouvé plus sûr d’écrire à
ma mère à propos de ce que je pensais et ressentais
plutôt que de le lui dire en face et risquer de recevoir
une gifle.



Aussi, à 20 ans, dans cet appartement pragois, je
savais que l’écriture était le moyen d’accomplir
beaucoup de choses : de réagir à une injustice,
d’attirer l’attention, de me sentir valorisée, de faire
face aux difficultés sans me mettre en danger, de
partager ma vie avec d’autres, de découvrir ce que je
ressentais. Il s’est avéré que c’était aussi une
merveilleuse façon de gagner ma vie.

Après avoir travaillé comme reporter pendant
mes premières années de faculté, je suis entrée à
l’École de journalisme de Columbia pour apprendre
les règles de l’art. La formation de journaliste n’est
pas sans rapport avec celle de l’analyste. Le
journalisme repose sur des interviews, et les portraits
approfondis que j’écrivais nécessitaient des entretiens
répétés avec une personne. Je ne m’en tenais pas aux
qui, quoi, où, quand et pourquoi habituels, mais je
posais beaucoup de questions plus intimes. Je sondais
la mémoire de mon sujet et mes propres réactions,
puis construisais un article sur lui.

Mes professeurs, tous des journalistes
chevronnés, supervisaient mon travail. Ils lisaient ce
que j’écrivais et me demandaient si j’avais observé,
écouté et enregistré avec exactitude. Le principe
consistait à être une tablette vierge, à m’efforcer
d’être objective, à rester extérieure au récit. Travailler
ainsi avec mes rédacteurs en chef  m’a fait prendre
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conscience de la dynamique difficile du binôme
éditorial ainsi que des nombreux problèmes
inhérents à la création à deux d’une histoire. Plus
tard, j’ai à nouveau rencontré ces problèmes avec
mon analyste.

Le premier problème dont j’ai pris conscience a
été celui de la langue : le plus grand défi de l’écrivain,
comme celui de l’analysant, est de trouver sa propre
voix et sa propre langue. À l’école de journalisme,
cela paraissait particulièrement difficile dans la
mesure où les personnes qui mettaient en forme mes
récits étaient toutes des hommes d’une autre
génération. Leur vision était radicalement différente
de la mienne et ils s’exprimaient en termes militaires,
sexuels et sportifs. J’ai appris le jargon, à classer un
« papier » comme information « dure » ou « molle »,
à « pitcher » ou à « tuer » un sujet. On m’encourageait
à trouver la « poussée », à « appuyer sur le
champignon » et à « tirer sur l’aviron ». J’ai appris que
le sexe, l’âge, la classe sociale et la culture affectent
non seulement la langue, mais le point de vue,
l’importance d’un sujet, sa dimension idéale et son
style.

Le journalisme américain classique comportait
aussi des règles et des conventions sur la façon de
raconter une histoire : pour les informations, une
« accroche » suivie d’une « pyramide inversée » allant
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des plus cruciales jusqu’aux moins importantes afin
que le rédacteur en chef  puisse couper à partir de la
fin ; pour les articles de fond, une formule un peu
moins codifiée mais toujours un « corps » d’article
très structuré. Chaque phrase était vérifiée au niveau
de l’exactitude des détails et de la concision de
l’expression. À la différence de l’analyse, où l’on
encourage l’analysant à explorer et exprimer des
réseaux d’associations, à s’ouvrir et s’épancher, on
demande au journaliste de compresser, de condenser,
d’élaguer tout sauf  l’essentiel. 

Tandis que j’apprenais le jargon et les
conventions journalistiques, je pris conscience de la
façon dont le déséquilibre de pouvoir inhérent entre
mon rédacteur en chef/enseignant et moi-même
affectait mon récit : c’était moi qui écrivais mais
c’était lui qui décidait d’accepter ou de refuser mon
article et, au final, qui jugeait si j’avais réussi le cursus.
Le rôle de l’alchimie relationnelle était plus subtil
encore. Si celle-ci était bonne, mon écriture
s’épanouissait ; si elle était mauvaise, je me sentais
non écoutée, trop dirigée, et mon écriture dépérissait.
Pourtant, cette dynamique interpersonnelle était
inexplorée. Le code journalistique ne reconnaît pas
l’inconscient – ni chez l’interviewé, ni chez
l’interviewer ou le rédacteur en chef, ni dans ce qui
peut se passer entre eux. L’attention est portée sur le
résultat, non sur le processus. L’article est
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généralement écrit sous la pression d’une échéance et
se targue de fournir des faits établis, selon des critères
journalistiques stricts. Si le binôme journaliste-
rédacteur en chef  pose problème, son origine ne fait
guère l’objet de discussion. L’interprétation est
considérée comme relevant de la rubrique
« opinions ».

En tant qu’étudiante, je me posais déjà des
questions sur les notions d’objectivité et de
subjectivité. Je me demandais aussi : à qui appartient
cette histoire ? À celui qui l’a vécue ? À l’auteur ? Au
rédacteur en chef  ? Et qu’est-ce qui le rend, comme
le dit la devise du New York Times « fit to print3 » ? Les
enseignants, les chefs de rubrique ou les rédacteurs
en chef  – de même que le Times, de même que les
parents – détiennent un énorme pouvoir de validation.
Je l’ai vécu plus directement, lorsqu’à 26 ans je suis
devenue professeur de journalisme, puis à nouveau
en 1977, quand j’ai écrit sur les descendants de
survivants, d’abord dans un article de l’hebdomadaire
Sunday Times et finalement sous la forme du livre
Children of  the Holocaust.

Cela faisait plusieurs années que les articles que je
proposais étaient retenus par les rédacteurs quand

3. « All the News That's Fit to Print » : « Toutes les
nouvelles dignes d’être imprimées ». (N.d.T.)
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j’en ai suggéré un sur les enfants de survivants de la
Shoah. Personne n’avait entendu parler d’un tel
groupe. Avaient-ils un sigle ? Une association ou un
spécialiste attestant de leur existence ? «  Et pourquoi
pas moi ? » ai-je suggéré. J’étais la fille de deux
survivants ; et il y avait sans doute un quart de million
de personnes comme moi. Les chefs de rubrique
mirent l’idée au panier. Ce n’est que plus tard,
lorsqu’une faculté de médecine célèbre annonça une
étude sur « la seconde génération » et qu’un
hebdomadaire d’informations relaya la nouvelle,
qu’ils décidèrent d’« y aller ».

Dans l’intervalle, je me suis demandé si mon
sujet, « Les enfants des survivants de la Shoah »
n’était pas une construction de ma part. Il n’est
devenu réel à mes yeux que lorsque l’article fut
effectivement imprimé, bénéficiant de la caution
publique de cette institution qu’est le New York Times.
J’avais conclu mon papier sur ces mots : « J’ai
l’intuition que cet article n’est que le début d’une
longue conversation » et, en moins de quelques
semaines, j’avais reçu environ cinq cents lettres
d’autres membres de ce groupe que j’avais identifié.
Moins d’un an plus tard se tenait un colloque
international sur le sujet et une association  avec son
papier à en-tête  voyait le jour. 



La publication dans le Times me permit d’étoffer
mon article jusqu’à en faire un livre. Mais alors que
j’écrivais, seule, à mon bureau, des mois durant,
j’avais du mal à m’accrocher à ce sentiment
d’approbation, même avec les témoignages apportés
par ces lettres. J’étais assaillie par le doute, cette
malédiction de l’écrivain. Mon sujet existait-il
vraiment ? Était-il important ? Était-il confidentiel ?
Allais-je être punie pour l’avoir révélé ?

Je travaillais dans un état de conscience tellement
étrange que je ne pouvais pas le nier. En glissant
chaque nouvelle page dans le rouleau de ma machine
à écrire, j’avais l’impression d’être au milieu d’un
blizzard, avec un rideau de neige si épais que je
n’arrivais à voir ni devant ni derrière moi. J’oubliais
ce que j’avais tapé dès que j’avais fini une page et
n’avais aucune idée de ce que j’allais écrire sur la
suivante. La technique seule – se concentrer sur la
structure, l’équilibre, l’exactitude du détail – me
permettait d’aller de l’avant. Elle me donnait de la
distance et m’aidait à être objective face à ce matériau
très personnel. Mais quand je lisais ce que j’avais
écrit, je perdais cette distance. Comme tout lecteur, je
me sentais en empathie avec les êtres que j’avais
décrits, m’identifiais à leur vécu, et j’ai compris que
j’avais besoin d’aide. 
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En 1979, j’ai commencé une analyse classique
avec trois séances par semaine sur le divan, analyse
qui, au bout d’un an, me fit un tel effet que j’ai dit à
mon analyste – une femme de la génération de ma
mère – que j’avais besoin de faire une pause et de
vivre pleinement cette nouvelle perception que j’avais
de  moi-même. Quand j’ai voulu reprendre en 1981,
elle m’a dit qu’elle n’avait plus de place et m’a
adressée à un analyste d’à peu près mon âge avec
lequel j’ai travaillé encore vingt mois. Puis j’ai arrêté à
nouveau. J’avais rencontré mon futur mari, un
Français. Il avait quitté Paris pour prendre un travail
dans le Massachusetts afin de se rapprocher de moi
et, de mon côté, j’ai senti qu’il me fallait quitter New
York pour le rejoindre. Je savais que je n’en avais pas
fini avec mon analyse, mais j’ai quitté New York,
démissionné de ma chaire de professeur et me suis
mariée. J’ai continué d’écrire, j’ai publié cinq livres,
j’ai voyagé et ai réussi à rester mariée tout en élevant
deux garçons au caractère bien affirmé.

[…]

4. D’une fille en devenir à Premier amour. (N.d.T.)
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