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endant des années, tout est resté enfermé dans une chambre

forte, enfoui si profondément en moi que je n’étais méme pas
stire de ce que c’était. Je savais juste que je portais des choses glissantes
et inflammables, plus secretes que le sexe et plus dangereuses que
n’importe quelle ombre ou n’importe quel fantome. Les fantomes, eux,
avaient une forme et un nom. Ce qui reposait a I’intérieur de ma
chambre forte n’en avait pas. Quoi que ce fiit, sa puissance était telle
que les mots s’effritaient avant toute description.

Parfois, il me semblait que je portais une bombe épouvantable.
J’avais entrevu des visions de destruction. A 1’école, quand j’avais fini
un controle avant I’heure, ou bien lors de mes réveries en rentrant a la
maison, tout a coup le monde siir se dérobait et je voyais des choses dont
je savais qu’aucune petite fille ne devrait les voir. Du sang et du verre
brisé. Des monceaux de squelettes et des barbelés noircis auxquels des
morceaux de chair restaient accrochés, comme les mouches collent a un
mur apres y avoir €té écrasées. Des collines de valises, des montagnes
de chaussures d’enfants. Des fouets, des pistolets, des bottes, des
couteaux et des seringues.

Le soir, quand mes parents sortaient et que mon frére et moi
¢tions assis devant la télévision, notre chambre, notre vie méme, nous
paraissaient menacées, exposées sans défense. Des cambrioleurs et des
assassins pouvaient faire irruption a tout moment dans notre
appartement et nous prendre par surprise. Je faisais alors de mon frére
mon lieutenant et I’entrainais d’un pas martial dans la cuisine pour nous
armer. Je sortais du tiroir un presse-purée, des cuilléres en bois ainsi que
deux longs couteaux et nous nous postions en sentinelles a coté de la
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porte jusqu’a ce que la frayeur s’atténue ou que je sois trop fatiguce
pour continuer de monter la garde.

Des cambrioleurs et des assassins — ces mots allaient de pair —
¢taient toujours en maraude, susceptibles de débouler au milieu d’une
féte, d’interrompre mes cours a 1’école ou méme de rafler trois mille
spectateurs a Carnegie Hall. Ils passeraient les portes au pas de charge,
en bottes et blousons noirs, tireraient des coups de fusil ou braqueraient
juste leurs armes sur les gens en criant « Dehors ! Vite ! » jusqu’a ce que
tout le monde ait quitté la place en file indienne et que la salle soit vide.

En plein jour, dans les rues de New York, il ¢était difficile
d’imaginer ou ces milliers de personnes pourraient aller. C’était dans le
métro, a I’heure de pointe, que je les revoyais. Debout, le visage pressé
contre la vitre du premier wagon, a coté de la cabine du mécanicien, je
regardais les signaux défiler dans le tunnel. La rame omnibus de la
7¢ Avenue se transformait alors brusquement en un convoi de wagons a
bestiaux parti pour la Pologne. Je fermais les yeux tandis que le train
grondait d’une station a 1’autre, souhaitant que le conducteur brile les
signaux rouges, qu’il fonce droit devant pour précipiter tous les
passagers dans la mort avant qu’ils n’atteignent leur destination. Il n’y
aurait pas d’enterrement. Les passagers se seraient volatilisés.

A la cathédrale Saint Patrick, sur la 5¢ Avenue, il était possible de
se souvenir des personnes mortes méme si elles n’avaient pas de
sépulture. Je prenais un long cierge effilé dans le casier dispos¢€ a coté
des gros piliers et allumais ma propre rangée de chandelles. J’observais
la facon dont les gens priaient, leur maniere de s’agenouiller dans la
travée et de dessiner une croix en 1’air avec leurs doigts avant de se hater
vers la sortie, la té€te baissée. Je faisais la méme chose. Il le fallait, sinon
le commando d’hommes en bottes noires et vestes luisantes pourrait
surgir et m’emmener au loin.

Parfois, j’avais I’impression que ma chambre forte contenait une
tombe. Elle avait des murs de pierre, comme ceux qui protégeaient les
momies du Metropolitan Museum of Art et I’air y était frais. Ma grand-
mere Héléna était assise dans un coin, occupant un fauteuil qui
ressemblait & un trone. Les cheveux bruns remontés au-dessus des
oreilles, elle avait I’air sévere, bien que mon pere ait toujours dit qu’elle
n’avait jamais fait le moindre mal a personne. Mon grand-pere
Maximilien €tait debout a ses c6tés, grand et droit comme un militaire.
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Mon grand-pere Emil arpentait la piece en se disputant avec lui-méme
en allemand, et ma grand-mére Joséphine se tenait dans un autre coin,
revétue de chales.

Je ne savais pas a quoi ressemblaient les autres : mon oncle Erich,
sa femme et son fils ; mon oncle Bruno ; le premier mari de ma mere,
Pepik, celui d’avant la guerre ; et tous les autres, ceux qu’on n’appelait
méme pas par leur nom. Notre arbre généalogique avait été brilé
jusqu’a n’étre plus qu’une souche. Des branches entieres, de grands
réseaux de feuilles avaient disparu dans le ciel et dans la terre. Aucune
pierre ne marquait leur passage. Tout ce qui restait était les
photographies palies que mon pere gardait dans une enveloppe jaune
sous son bureau.

Ces photographies n’¢taient pas de ces clichés collés dans des
albums que I’on montre a des étrangers. C’¢taient des documents, des
preuves de notre participation a une histoire si extréme que, malgré
toutes mes tentatives pour en prendre connaissance a travers les livres
que me donnait mon pere ou les films auxquels il m’emmenait, je
n’arrivais pas a I’appréhender. Les faits rebondissaient comme des
balles de ping-pong dans ma téte, non seulement sans avoir de sens en
eux-meémes, mais en jetant aussi la pagaille dans ce qui s’y trouvait déja.

Les faits étaient les suivants :

Juste avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, 1l y
avait presque neuf millions de Juifs vivant dans les villages de
campagne, les villes de province et les grands centres urbains d’Europe.
Sept ans plus tard, en Pologne, Estonie, Lettonie, Lituanie, Allemagne
et en Autriche, 90% d’entre eux avaient disparu. En Tchécoslovaquie,
ou la famille de mon pére avait vécu pendant pres de cinq cents ans, plus
de 85% des Juifs avaient disparu. En Grece, Hollande, Hongrie,
Biélorussie, Ukraine, Belgique, Yougoslavie, Roumanie et en Norvege,
la moitié au moins des Juifs qui avaient vécu la avant la guerre n’y était
plus quand celle-ci a pris fin.

Trente-cinq millions de personnes ¢€taient mortes dans cette
guerre. La plupart étaient des soldats qui avaient été tués au combat, a
la mémoire desquels des centaines de monuments et de cimetieres
militaires avaient été construits a travers le monde. Cinq millions
d’entre eux ¢taient des prisonniers politiques, des dissidents, des
antifascistes de diverses nationalités, des homosexuels et des Tziganes
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qui avaient €té assassinés par les nazis. Six millions de Juifs — ¢’est-a-
dire deux sur trois des Juifs d’Europe — avaient eux aussi €té assassings.
Pour les onze millions d’assassinés, il n’y avait pas de tombes. Ils
avaient €t¢ gazés puis brilés, comme ma grand-mere Héléna, mon
grand-pere Maximilien et leurs fils, ou abattus dans une fosse beante
comme ma grand-mere Joséphine et mon grand-pere Emil.

Un tiers des Juifs ont échappé a la mort aux mains des Allemands.
Certains sont morts de mort naturelle. Certains ont fui a I’Est, vers des
parties de la Russie non encore occupées. Certains sont allés a 1’Ouest
vers des ports de I’Atlantique ou de la Méditerranée, pour aboutir
finalement dans les Amériques, en Australie, en Isra€l ou a Shanghai.
Quelque 400 000 a 500 000 Juifs restés en Europe occupée par les nazis
ont survecu a la guerre dans des camps de travail ; ou dans les foréts, en
combattant avec des petits groupes de partisans ; ou toujours dans les
foréts en se cachant tout seuls ; ou dans les villes en se faisant passer
pour chrétiens avec de faux papiers ; ou confinés pendant des mois et
des années dans I’exiguité d’un cellier, d’un grenier ou d’une cave
dérobés. Pas plus de 75 000 personnes ont survécu aux camps de
concentration nazis et deux d’entre eux étaient mes parents.

La chambre forte comprenait une piece speciale pour ma mere et
mon pere, chaude et humide comme une serre. Ils vivaient 1a en moi,
précieux et distincts des autres €tres. Quand j’étais petite, je n’avais pas
besoin de connaitre les statistiques ; je savais que mes parents avaient
franchi un gouffre et que chacun d’eux 1’avait fait seul. J’étais leur
premiere compagne apres cette ¢épreuve, une nouvelle pousse, et je
savais que cette pousse devait incarner I’essence de la vie. Cette pousse
¢tait aussi différente de la mort que le bien I’¢était du mal et le présent du
passé€. Elle démontrait la supériorit¢ de la vie sur la puissance de
destruction. Elle était pour eux la preuve qu’ils n’€taient pas morts. La
porte d’acces a cette piece spéciale restait secréte ; ce lieu devait étre
protége.

J a1 construit ma chambre forte avec soin, comme on nous avait
appris que les réacteurs nucléaires étaient construits. J’ai congu des
parois de plomb autour des parties dangereuses, des cercles
concentriques de conduites d’eau et de colonnes d’air capables
d’atténuer et de circonscrire n’importe quelle explosion. J’ai enferme le
tout dans une enveloppe metallique et enfoui le dispositif tres loin de
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mon cerveau, vers le bas du dos, dans la partie de mon corps qui
paraissait la moins vivante.

La chambre forte est devenue un caveau, accumulant I’obscurité,
ne cessant d’accumuler — des images, des mots, les regards furtifs de
mes parents —, s’alourdissant inexorablement. Elle s’est enfoncée plus
profond a mesure que je grandissais, si remplie de choses non digérées
qu’il n’y avait plus moyen de feindre qu’elle n’était pas la. Je savais
qu’il faudrait un jour remonter cette chambre forte a la lumiere, 1I’ouvrir,
en trier le contenu, mais je I’avais entourée de telles fortifications
qu’elle était devenue inaccessible.

Il me fallait trouver des ruses pour m’en approcher, des stratégies
pour rompre la paralysie qui me saisissait chaque fois que je faisais un
geste dans sa direction. J’avais besoin de compagnie pour regarder a
I’intérieur, d’autres voix pour confirmer que ces choses que je portais en
moi ¢taient réelles, que je ne les avais pas inventées. Face a ce
probléme, mes parents ne pouvaient pas m’aider ; car ils en faisaient
partie. Les psychiatres, je m’en méfiais ; ils avaient encore plus de noms
pour déguiser les choses que je n’en avais déja utilisés. Il devait y avoir
d’autres personnes comme moi, qui partageaient ce que je portais, qui
possédaient leur propre version de ma chambre forte. Je devais avoir,
me disais-je, une famille invisible et silencieuse €parpillée a travers le
monde.

J’ai commencé a chercher ces étres, a regarder et écouter, a
rassembler leurs témoignages. Je me suis embarquée dans une quéte
secrete, si intime que je n’en ai parlé a personne. Je suis allée trouver un
groupe de gens qui, comme moi, €taient poss€deés par une histoire qu’ils
n’avaient jamais vécue. Je voulais les interroger afin de pouvoir
atteindre la partie la plus insaisissable de moi-méme.
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