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Helen Epstein est née a Prague en 1947 et elle a grandi a New York. Elle a étudié a
I’Université Hébraique de Jérusalem et a obtenu son diplome de journaliste a Columbia
University. Les éditions La Cause des Livres ont déja publié d’elle Le traumatisme en
héritage, préfacé déja par un psychanalyste célebre, Boris Cyrulnik. C’est Philippe Grimbert,
psychanalyste également et que 1’on connait pour son beau récit Un secret, qui a rédigé la
préface de ce recueil de quatre articles qui constituent Ecrire la vie, ou Helen Epstein
s’intéresse aux rapports entre « non-fiction, vérité et psychanalyse », ce qui constitue le sous-
titre du livre. Le préfacier distingue bien entre deux notions voisines dans les écritures de soi,
dont la distinction fonde la spécificité du pacte autobiographique: « L’€criture, aussi
autobiographique soit-elle, ne consiste pas en une recherche d’exactitude —qui reléve quant a
elle du travail scientifique de 1’historien—, mais en une recherche de vérité » (p. 10). A cela
fait écho une des dernic¢res phrases du livre, qui s’appuie aussi sur les deux concepts, pour
bien les distinguer et en tirer tout le profit et le bien-étre imaginables : « Mon analyste, lui, n’a
jamais modifié sa position selon laquelle les faits son un facteur parmi d’autres attestant d’une
vérité émotionnelle. Finalement, j’ai dii abandonner mon objectif d’atteindre la certitude » (p.
101). A ceux qui contesteraient 1’'usage de la mémoire, aussi bien dans la psychanalyse que
dans 1’autobiographie, sous prétexte qu’elle est infidele, Philippe Grimbert répond par avance,
en dégageant sa spécificité, faite de réel et de fiction : « Certains livres ou certains films
commencent par cet avertissement : “Cette fiction s’inspire d’événements réels”. N’est-ce pas
l1a une définition parfaite du souvenir ? Ce dernier n’est-il pas en effet une fiction, élaborée
par nous-mémes a partir des événements que nous avons traversés, fiction qui a sur nous des
effets de vérité, sur laquelle nous nous construisons et qui oriente notre destinée ? » (p. 11)

Le premier article, « Devenir un écrivain de non-fiction... », fait le récit de cette vocation
engendrée par I’invasion de Prague par les chars soviétiques en aott 1968, alors que 1’écrivain
a naitre s’y trouvait en vacances. Cet événement réveille en elle des échos si nombreux
qu’elle se met a écrire pour témoigner. Arrivée a Paris, elle envoie son récit au New York
Times et au Jerusalem Post qui le publie sous le titre « Tears in Prague ». L’article est
reproduit en fac-similé avec sa traduction en frangais, dans le livre, comme une sorte de
préhistoire émouvante de tout un travail a venir, comme journaliste et écrivain. Cette
sensibilité¢ a 1’événement est déterminée par la structure familiale. Les parents d’Helen
Epstein, Juifs rescapés des camps de la mort, et dont toute la famille a ét€ anéantie, ont émigré
de Prague aux Etats-Unis. Elle écrit trés justement : « L’Histoire avait défini leur vie : la
chose politique était leur affaire personnelle » (p. 20) Rien d’étonnant alors a ce que
I’invasion d’aott 1968 résonne d’échos atroces, aussi bien pour les Pragois que pour 1’auteur :
« Beaucoup d’entre eux [les gens dans les rues de Prague] se rappelaient le bruit des tanks
allemands écrasant les pavés quand Hitler avait envahi la Tchécoslovaquie en 1939. Le bruit
était plus expressif que n’importe quel mot, tout comme le graffiti qu’un artiste avait dessiné
sur un mur de Prague : la Tchécoslovaquie en forme de vulve transpercée en son centre par
une faucille russe » (p. 23).

Helen Epstein montre bien quelle méfiance, pour ne pas dire quel mépris, suscitaient les
écritures de soi jusqu’a une époque encore tres récente. Un récit de vie, un témoignage
n’avaient aucune dignité esthétique et n’appartenaient pas aux canons de la littérature, d’ou le



courage qu’il fallait pour choisir cette forme, au moment ou la fiction et I’imagination
triomphaient, abandonnant ces textes aux sociologues ou aux historiens : « Je ne pensais pas
que ce que je faisais avait quoi que ce soit a voir avec 1’art. Jusqu’a il y a peu, dans le systeme
éducatif américain, étudier la littérature voulait dire étudier des ceuvres d’imagination —
essentiellement la poésie et la fiction dans la tradition anglo-américaine. L’écriture de non-
fiction était considérée comme une forme inférieure d’écriture créative ; quant au journalisme,
il n’était quasiment pas mentionné. Pourtant le journalisme et la non-fiction étaient justement
ce qui me tentait. J’étais attirée par le narrateur subjectif qui examine les lien entre expérience
privée et expérience publique » (p. 26). On voit bien ici que le moi ne s’oppose pas au monde,
que I’écriture de soi n’est pas enfermement et retrait hors de 1’Histoire, dont elle témoigne
aussi a sa maniere, en mille échos divers. Le goit pour les récits de vie n’est pas fatalement
recherche d’un miroir ou se reconnaitre. C’est ainsi qu’Helen Epstein en souligne toute la
dimension d’altruisme et d’ouverture a d’autres expériences : « Pendant qu’une partie de moi
lisait —comme le font beaucoup de gens— pour me perdre, une autre lisait pour apprendre
comment vivaient les autres » (p. 27). Du premier article sur Prague semblent découler tous
les écrits postérieurs, dans une coulée d’écriture déterminée par une nécessité sans appel :
« Bien que je travaille maintenant sur un ordinateur et non plus sur une machine a écrire,
j’écris encore a partir du méme élan que lorsque que j’avais vingt ans a Prague, le 21 aoft
1968, et que je pensais : voila ce que je ressens en vivant cette aventure, il faut que cela se
sache » (p. 34).

L’article intitulé « Pourquoi je lis et j’écris des récits de vie » pose de maniere bienvenue et
assez rare dans ce genre de réflexions, la question de la valeur, qui semble souvent taboue
dans les études sur les écritures de soi. Il commence par une citation de Kennedy Fraser que
Helen Epstein reprend entierement a son compte, comme pourraient le faire sans doute bien
des lecteurs : « c’étaient les écrits intimes que j’aimais vraiment —Iles journaux, lettres,
autobiographies et biographies—, dés lors qu’ils semblaient dire la vérité » (p. 45). La
question de la valeur est li€e a celle de la langue, et a I’apprentissage d’un savoir qui ne
saurait étre uniquement livresque et théorique :« Je lis des récits autobiographiques parce que
je suis une éternelle étudiante et que mon mode d’apprentissage préféré est le cours
particulier. Au-dela de I’information, je suis en quéte de langage, d’un langage dans lequel
exprimer I’expérience que je n’ai pas réussi a traduire en mots toute seule » (p. 46). Rappelant
que les mémoires « apportent une touche qualitative personnelle a 1’anonymat de 1’archive
publique » (p. 48), Helen Epstein avoue qu’elle s’intéresse moins a ceux des « riches et [d]es
puissants » qui sont « sur-représentés chez les auteurs de mémoires », qu’a « ceux qui sont
écrits par des personnes qui ne figurent pas au premier plan des récits historiques —minorités,
rescapés de toutes sortes, groupes marginalis€s ou n’appartenant pas a D’élite. [...] De plus,
comme le narrateur est généralement au cceur de son récit, cette forme narrative déplace le
marginal vers le centre, modifiant ainsi le point de vue et faisant du narrateur 1’agent de ce
changement » (p. 49). C’est une autre facon de dire que les récits peuvent, a leur maniere,
changer le monde, ce méme monde qui a souvent dénoncé l’inutilité et la vanité de la
littérature. Comparant « un bon récit de vie » a « un bon roman », elle sous-entend qu’il peut
y en avoir de mauvais. Selon elle, il « dépend de 1’habileté de 1’écrivain et il est faconné par
une sélection consciente et inconsciente des matériaux ainsi que par de nombreux choix
esthétiques et stratégiques. Mais 1a ou la fiction valorise I'alchimie de ’expérience par
I’auteur, le récit de vie valorise la tentative de rendre 1’expérience en elle-méme » (p. 52).
Sans utiliser I’image bien connue de la tauromachie introduite par Michel Leiris au début de
L’Age d’homme, Helen Epstein est pourtant bien conscientes des risques pris dans 1’écriture
de soi, en particulier pour une femme. Racontant un cauchemar récurrent d’une écrivaine
iranienne, se faisant asperger le visage d’acide par son oncle alors qu’elle fait une lecture



publique de son livre, Helen Epstein commente ainsi les dangers d’une écriture féminine et
intime : « S’il est ais€ d’écarter cela d’un revers de la main comme un phénomene oriental,
médiéval ou inhabituel au XXle siecle, je suis convaincue qu’un texte autobiographique
menace toujours le bien-étre de la vie d’une femme, de sa famille, et menace sa place dans la
communauté —ceci méme si ’on est une femme occidentale, laique, comme moi. Le
conditionnement culturel a la peau dure » (p. 68). L’écriture de soi est toujours aussi écriture
des autres, et exposition de leur intimité, avec ou sans leur consentement, ce qui pose bien des
probléemes éthiques : « Comment raconte-t-on sa propre vérité sans violer 1’espace privé de
quelqu’un d’autre ? Nous vivons notre vie en relation avec d’autres gens : comment raconter
sa propre histoire sans impliquer la leur ? » (p. 68).

Le dernier article, intitulé « A qui appartient cette histoire ? Construire un récit au passé :
écriture et travail analytique », permet de confronter I’utilisation des mots a la fois dans
I’€criture, et en particulier les écritures de 'intime, et dans la psychanalyse. On est loin du
cliché qui veut que I’écriture autobiographique soit une psychanalyse menée par é&crit :
«Quand j’écris, je m’intéresse a l’esthétique autant qu’a I’exactitude. Comment ce mot
sonne-t-il ? Est-il banal ou laid ? L’ai-je déja employé ? J’écoute la musique des phrases. En
analyse, j’ai I'impression que les mots se choisissent souvent tout seuls et qu’ils sont
maladroits, inopportuns ou incorrects » (p. 85). S’il y a un souci du beau dans I’écriture, il
semble qu’il faille s’en défaire dans I’analyse, ou le travail se fait aussi au creux du langage et
dans ses imperfections. Ces remarques permettent de poser a nouveau, et de maniere plus
oblique, la question de la wvaleur, disons littéraire, des &critures de soi, sans
ménagement :« Nous sommes toujours en train d’évaluer I'importance d’un sujet et 1’habileté
avec laquelle un écrivain le traite. J’arréte de lire méme sur les sujets les plus passionnants si
I’écriture décoit mon attente. J’aime I’intelligence et ’humour ; je n’aime pas ’emphase et
n’ai aucune patience a I’égard des auteurs qui ne sont pas a la hauteur.

« En tant qu’analysante, j’ai di accepter de ne pas étre a la hauteur ; j’ai d@ accepter d’étre
obtuse, grandiloquente, ennuyeuse ; et j’ai di accepter de m’exprimer en clichés. [...] J’ai da
faire cesser la critique de mes réves et de mes histoires pour entrer dans quelque chose qui
ressemblerait a une démocratie du récit, ou toutes les histoires crées se valent, ol aucune n’est
rejetée, et ou il n’y a pas de critéres artistiques » (p. 86-87).

Tout I’article se présente comme une sorte d’enquéte policiere trés prenante, ou 1’oubli joue
un réle peut-étre plus important que la mémoire, et ou les mots dits et tus ont plus de
puissance que leur trace écrite. Cet hommage aux récits de vie est convaincant dans la mesure
ou il ne cherche pas a occulter les difficultés d’une telle préférence. Il intéressera sans doute
aussi bien ceux qui arriveront a lui pour des raisons littéraires, que ceux qui lui poseront des
questions d’historien, mais également le public encore nombreux, pour qui, sur le divan ou
derriere lui, la psychanalyse reste la seule aventure dans un monde si bien balis€ par ailleurs.



