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"Parvenir a séparer sa propre vie de celle de ses
parents"
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H ELEN EPSTEIN, écrivain, est née a Prague en 1947. Ses parents, tous deux rescapés des camps de
concentration nazis, émigrent aux Etats-Unis peu aprés sa naissance. Devenue journaliste, elle décide de
regarder en face son enfance de fille de déportés. Mais, pour remonter a la lumiére cette "chambre forte"
qu'elle porte enfouie en elle, pour la déverrouiller, en trier le contenu, il lui faut trouver d'autres voix,
d'autres personnes possédant leur propre version dela méme souffrance. De cette quéte intime et
bouleversante, de la parole des autres répondant a la sienne, Helen Epstein a fait la trame de son premier
livre, Children of the Holocaust. Publi¢ en 1979 aux Etats-Unis, ou il est devenu un classique, il a été
cette année traduit en frangais. Rencontre avec l'auteure, de passage a Paris.

Quand avez-vous pris conscience que vous supportiez, en tant qu'enfant de survivants, une part
du traumatisme subi par vos parents ?

Tres tot, vers 8 ans peut-€tre, j'ai commencé a comprendre pourquoi je me sentais différente des autres.
L'une des raisons, c'était la langue : on parlait le tcheque a la maison. L'autre, c'était que je n'avais pas de
grands-parents. Ma mere, a qui j'avais demandé toute petite ce qui €tait arrivé a sa propre mere, m'avait
répondu la vérité : ma grand-mere, Pépi, avait été assassinée par les Allemands. Mais elle n'en disait pas
plus. Moi-méme, quand j'étais jeune, je ne parlais jamais de I'histoire de mes parents. Ni a 1'école, ni au
lycée, ni a mes amis. Il a fallu que j'attende d'avoir 16 ans et que je fasse un voyage en Israél, pour
prendre conscience que j'avais quelque chose a partager avec d'autres personnes qui, comme moi,
avaient grandi dans un autre pays que celui de leurs parents et parlaient plusieurs langues. Qui, comme
moi, étaient possédées par une histoire qu'elles n'avaient pas vécue.

En 1974, on vous propose, dans le cadre de votre formation de journaliste, d'interviewer des
enfants de survivants de la Shoah vivant aux Etats-Unis. Et de leur poser des questions que vous
n'avez jamais osé vous poser a vous-méme...

J'ai découvert alors ce fait incroyable : je n'avais jamais eu ni la présence d'esprit, ni le courage, ni le
temps, ni 1'occasion de faire une enquéte systématique sur mes parents. Pourquoi ? Sans doute parce que
Jj'avais compris, tres vite, que c'était terriblement pénible de poser des questions. Pas seulement pour eux,
mais aussi pour moi. Je pense aujourd'’hui — apres avoir fait une psychanalyse — qu'il fallait, pour étre
capable d'écouter leur histoire, que je me décentre, que je me désassocie d'eux. Sans cette mise a
distance, j'avais beau les interroger : je ne parvenais pas a me souvenir de leurs réponses. Aujourd'hui
encore, je ne suis pas capable de me souvenir du numéro imprimé sur le bras de ma mere. Le
traumatisme, c'est cela : une dialectique entre la mémoire et I'oubli. Tous les enfants de survivants
connaissent ce phénomeéne.



Quels types de difficultés spécifiques ces enfants devenus adultes ont-ils rencontrés ?

La plus grande difficulté pour eux, c'est de parvenir a séparer leur propre vie de celle de leurs parents.
De se créer une identité qui leur appartienne en propre. Méme cinquante ans apres la guerre, il m'arrive
de rencontrer des enfants de survivants a qui je demande : " Qui étes-vous ?" et qui me répondent : "Mes
parents viennent de Pologne, ma mere était ceci, mon pere faisait cela..."” Ces hommes, ces femmes
parlent comme s'ils n'avaient pas de vie a eux ! Et souvent, aussi, comme si le passé de leur famille
commengait avec la guerre. Quand un groupe subit un traumatisme massif, I'histoire du groupe devient
le traumatisme. Chez les Epstein, notre passé, c'était la Shoah, et non pas, comme en vérité, trois siecles
d'histoire tcheque !

Dans votre livre, vous racontez combien vous avez été élevée dans une sorte d'obligation au
bonheur...

Comment aurais-je eu le droit d'étre mélancolique ou malheureuse, apres tout ce que mes parents avaient
subi ? Ilfallait que je sois une gentille fille, épanouie et en bonne santé. Si j'avais eu une mauvaise
journée, si j'étais tombée amoureuse de quelqu'un qui ne m'aimait pas, cela n'avait pas d'importance au
regard de la guerre... Il y avait aussi autre chose : a la maison, on ne parlait jamais d'émotion, d'affection,
de sexualité. Cela existait, mais on n'en parlait pas : admettre I'émotion, c'était se rendre vulnérable. J'ai
¢été élevée ainsi, dans une dénégation permanente de la réalité. C'est trés difficile a vivre. Et ¢a 'est
d'autant plus qu'on ne sait pas que ce n'est pas normal, sauf a connaitre des familles qui ne vivent pas de
la méme maniére.

Propos recueillis par C. V.
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Blessures en héritage
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H ¢léne fut soulagée d'avoir su se défendre et faire mettre en prison ce pére qui l'avait violée des
années durant. Elle rencontra un homme avec lequel elle eut un petit gargon. Mais son histoire était
devenue publique. "Ce petit, vous l'avez eu avec votre pere ou avec votre mari ?", lui demandait-on
parfois en présence de son fils. Lequel, trés vite, commenga a souffrir d'énurésie et de manifestations
anxieuses.

Lucie avait 5 ans quand ses parents engagerent comme gouvernante une jeune femme, Iréne, qui
revenait d'Auschwitz ou elle avait perdu son mari et deux de ses enfants. Iréne réapprit a vivre, mais, un
soir, elle ne résista pas au besoin de raconter a Lucie I'horreur qu'elle avait connue. A dater de ce jour,
Lucie fit toute sa vie des cauchemars terrifiants.



Héleéne. Lucie. Mais aussi Bracinho, orphelin, subissant des persécutions pour ses origines gitanes sans
savoir ce qu'était un Gitan. Anna, dont les parents ont connu la guerre et les blessures du Liban. Juan,
enfant de républicains espagnols, élevé sous Franco... Entre eux et bien d'autres, un point commun : a
tous a été transmis des l'enfance, par leurs parents ou leur environnement, un traumatisme qui n'était pas
le leur. A tous a incombé la lourde tache d'affronter cet héritage. Et si possible de le surmonter, pour
devenir des résilients de seconde génération.

La résilience ? Le terme vient de la physique, et définit l'aptitude des matériaux a résister a de fortes
pressions. Appliqué a la psychologie, il désigne la capacité d'une personne, confrontée a de graves
événements, a mettre en jeu des mécanismes de défense lui permettant de tenir le coup, voire de
"rebondir" en tirant profit de son malheur. Une notion apparue des les années 1950 dans les pays anglo-
saxons, que le neuropsychiatre Boris Cyrulnik a largement contribué a développer en France.

Comment le traumatisme, ou le processus de résilience qui en a résulté, se transmet-il aux descendants ?
Que génére-t-il chez eux ? Un peu partout dans le monde se sont créés des groupes de parole, destinés a
aider a extérioriser leur détresse les descendants de rescapés des camps de concentration, du génocide
arménien ou rwandais. Des lieux d'échange qui permettent, aussi, d'observer combien la manicre dont a
¢été faite la transmission influe sur son évolution.

"Quand les parents ont beaucoup parlé de ce qu'ils avaient vécu, de facon effrayée et donc effrayante,
les enfants regoivent le traumatisme en pleine téte", précise Boris Cyrulnik. A La Seyne (Var), ou il
travaille, les militants communistes qui sont rentrés des camps ont beaucoup témoigné, commémoré,
montré des photos. Ces parents-1a sont restés entiers, toujours engagés, et leurs enfants ont "intériorisé
un monde envahi par la mort, la torture et l'effroi".

"D'autres parents, parmi lesquels beaucoup de revenants de la Shoah, ont au contraire choisi de parler
le moins possible de ce qu'ils avaient vécu, pour en protéger leurs enfants, poursuit-il. Le déni, alors,
produit d'autres effets. Les enfants ont des parents clivés, parfois gentils et chaleureux, parfois
silencieux, fermés et angoissants. Ils apprennent a aimer un parent dont ils ont peur..." La solution la
moins mauvaise ? Ni se taire ni parler "a chaud", mais parler "autour", de fagon dédramatisée... Ce qui,
malheureusement, est loin d'étre toujours possible.

PRECIEUSE CULPABILITE

Dans tous les cas, le traumatisme prend a la seconde génération un aspect moins massif, plus subtil que
pour ceux qui l'ont recu de plein fouet. Psychiatre psychanalyste, Robert Neuburger connait bien le
sentiment de culpabilité que suscite, chez les descendants des grands endoloris de la vie, le fait de ne pas
avoir eux-mémes subi l'injustice, la violence ou la trahison dont ils ont hérité. "Aussi paradoxal que cela
puisse sembler, la culpabilité est précieuse : elle fait partie de la famille, elle en est méme le ciment",
précise-t-il. C'est si vrai que le risque de sa disparition peut étre cause d'angoisse, voire de nouveaux
symptomes. Et c'est d'ailleurs, affirme-t-il, "lorsqu'elle est en passe de disparaitre que les consultations
familiales sont souvent sollicitées". Disparition salutaire malgré tout, tant les dégats psychologiques que
le "poids de la faute" provoque au plan individuel sont parfois lourds a porter. Mais comment éclaircir
cette "face noire de la transmission” et atténuer la tristesse anxieuse qui rend souvent si difficile la vie
des descendants, en particulier leur vie affective ?



Par la parole et la culture, répondent unanimement les experts en résilience. Quand la famille, le quartier
ou la culture donne au blessé de 1'ame l'occasion de s'exprimer, la cicatrisation peut commencer a
s'effectuer. Alors que le silence, lui, fixe la blessure.

"Lorsque je discute avec des personnes d'origine arménienne de la génération de mes enfants, c'est-a-
dire de la troisieme génération par rapport au génocide de 1915-1916, je suis frappée de m'apercevoir
que les troubles psychiques dont j'ai hérité leur ont également été transmis”, confirme Janine Altounian.
Historienne proche du milieu psychanalytique, elle n'a publié qu'en 1982, dans Les Temps modernes, le
journal de déportation de son pére, tant il fallut attendre longtemps pour que la parole se dénoue pour les
rescapés du génocide arménien et leurs descendants. C'est ce non-dit de pres de trois quarts de siécle qui,
pense-t-elle, explique que la troisiéme génération soit encore si habitée par son histoire. Une persistance
de I'héritage d'autant plus aigu€ que les derniers survivants du génocide sont aujourd'hui tres agés et vont
bientot disparaitre.

A ce bienfait de la parole, de la mise a distance par le verbe, Boris Cyrulnik ajoute un autre élément de
résilience : une " contrainte a la créativite", qui explique pourquoi "tant d'enfants de parents
traumatisés oscillent entre l'effondrement anxieux et l'invention de nouvelles manieres de vivre". Pour
devenir résilient lui-méme, 1'enfant de résilient doit, enfin, rencontrer a un moment ou a un autre un
modele alternatif a ses parents. Une personne adulte et non traumatisée, une gouvernante, un instituteur,
le parent d'un ami : un "tuteur de résilience" qui témoigne qu'il peut exister autre chose. Et qu'a un destin
ne s'enchaine pas toujours son devenir.

Catherine Vincent
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