8 Se Nionde

Vendredi 28 avril 2006

ESSAIS

[ enfance révée
d’Opal

Apres un siecle derrance,

I'étonnant « Journal » de cette

mystérieuse enfant parait

pour la premiere fois en frangais

ui était Opal Whiteley ? La
fille ainée d’un rude biiche-
ron américain, élevée dés
sa naissance dans une
cabane de 1’Oregon, ou
bien, comme elle I’a soute-
nu toute sa vie, une fille
naturelle de la lignée des Orléans ? Le
journal qu’elle a tenu dés I’age de 7 ans
a-t-il été remanié par la suite, et dans
quel but ? Quel aurait été le destin de
cette petite fille surdouée et solitaire
née en 1897 si elle n’avait consacré sa
jeunesse a une quéte éperdue de recon-
naissance, avant de passer les cinquan-
te derniéres années de sa vie dans un
service psychiatrique ? Enterrée prés
de Londres a
I’age de 95ans
sous le nom de
Francoise Marie

LA RIVIERE AU
BORD DE L'EAU
Journal d’une

enfant d’ailleurs de  Bourbon-
(The Story of Orléans, Opal a
Opal : The emporté  son
Journal of an secret dans la
Understanding tombe. Mais son
Heart) journal, étrange

d’Opal Whiteley. et poétique récit
dont Pessentiel a
sans doute été
éerit en
1904-1905, sem-
ble bien avoir
trouvé la voie de

Traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par
Antoinette Weil,
éd. La Cause des
livres

(lacausedeslivres@ la  littérature.
wanadoo.fr), Publié pour la
316 p., 20 €. premiere  fois

dans sa traduc-
tion francaise, il apparait enfin, apres
un siécle d’errance, de polémique et de
rebondissements, pour ce qu’il n’a sans
doute jamais cessé d’étre : un texte de
création pure, une ode a la nature
pétrie d’amour, de candeur, de magie et
de souffrance.

« Le matin est gai sur les collines. J’en-
tends un chant qui ressemble au chant
du verdier. Le ciel chante en tons bleus.
La terre chante en vert. Je suis si heureu-
se. » La jeune Américaine est élevée a
la dure, dans une famille fruste ou la

parole est aussi rare que sont fré-
quents les coups de badine. Des ’age
de 3 ans, elle a lu les trois seuls livres
de la maison. Quand elle n’est pas a
I’école, elle doit consacrer 1’essentiel
de son temps aux tdches ménageéres, et
ne trouve guere d’interlocuteurs pour
répondre aux mille questions qui I’as-
saillent. Alors, comme seule ’enfance
sait le faire, elle s’invente un univers
intérieur, entame un dialogue intime
avec la nature, nomme les arbres, les
plantes et les animaux qui la préser-
vent de la cruauté du réel et lui permet-
tent d’affirmer : « C’est un monde mer-
veilleux a vivre. » Et elle écrit. Sur n’im-
porte quoi, n’importe quand, le plus
souvent quand elle est punie, reléguée
sous son lit, elle raconte, avec une fan-
taisie lumineuse et mystique, les réve-
ries et les douleurs d’une petite fille
venue d’ailleurs.

« Roman familial »

Opal, en effet, le soutiendra toute sa
vie : les Whiteley — qu’elle nomme « la
maman » et « le papa » — ne sont que
ses parents adoptifs. Ses « vrais»
parents, désignés par les termes
« Ange-Pére » et  « Ange-Meére »,
seraient le naturaliste francais Henri
d’Orléans (1867-1901), prince de la
famille des Bourbon-Orléans, et sa cou-
sine Florence, duchesse de Bourbon-
Parme. Tous deux étant morts alors
qu’elle n’avait que quelques années,
elle aurait alors quitté la France pour
étre accueillie par cette famille du nord-
ouest des Etats-Unis. Tel est, du
moins, le « roman familial » dont la
petite fille s’était persuadée. Et dont
elle parvint, quinze ans plus tard, a
convaincre Ellery Sedgwick, directeur
a Boston de la revue Atlantic Monthly,
qui, fasciné par le personnage, décida
de publier le journal de son enfance.

Comment la jeune femme, logée par
son protecteur, passa plus de huit
mois a reconstituer ce texte, déchiré
en milliers de morceaux par une de ses
sceurs ; comment The Story of Opal :

!

the Journal of an Understanding Heart,
publié en 1920, connut un succes fou-
droyant avant que les controverses sur
son authenticité et sur l'identité de
son auteur ne le jettent dans I'oubli ;
comment Opal partit en France pour y
rencontrer sa « grand-mére », la
duchesse de Chartres, qui financa son
voyage en Inde ou Henri d’Orléans
avait trouvé la mort ; comment elle en
rapporta quantité de documents excep-
tionnels sur la vie dans ce pays, avant
d’étre rejetée par sa prétendue famille
francaise, puis retrouvée en 1948,
errante et affamée dans la banlieue de
Londres, placée enfin, a Page de
51 ans, dans I’hopital ou elle finit ses
jours ; comment un écrivain améri-
cain, Benjamin Hoff, se prit a son tour
de passion pour son ouvrage et le res-
sortit de ’'ombre en 1986, entrainant a
sa suite une poignée de chercheurs de
I’Oregon qui attestérent que la base du

Opal reconstituant son journal, en 1919. PHOTO DE BACHRACH AVEC L'AIMABLE AUTPORISATION DE LA MASSACHUSETTS HISTORICAL SOCIETY

texte était celle de son journal d’enfan-
ce.. Il faut lire avec attention les
annexes de La Riviére au bord de eau
pour comprendre I’extraordinaire et
tragique histoire d’Opal Whiteley,
dont ce beau travail d’édition restitue
toute la complexité.

En 1999, la copie manuscrite d’une
traduction en francais du journal fut
transmise par les Archives nationales a
Philippe Lejeune, cofondateur de I’Asso-
ciation pour l’autobiographie (APA).
« Le texte m’a sidéré par sa beauté et son
étrangeté », note cet ancien professeur
de littérature a l’université de Paris-
Nord. Piqué par la curiosité, il comman-
de I’édition américaine la plus récente
(1986), accompagnée d’une solide étu-
de. 11 en ressort « bouleversé », persua-
dé qu’Opal « était la fille de ses parents
de I'Oregon », mais aussi « de Lauthenti-
cité de son journal ». Et sollicite Marti-
ne Lévy, une amie de longue date.

Pour la fondatrice de la jeune maison
d’édition La cause des livres, la décision
est vite prise. « Je n’avais jamais rien lu
d’ausst libre que ce texte d’enfant. Com-
me st son stylo était branché en direct sur
son inconscient », dit-elle, convaincue
que la petite fille de ’Oregon n’aurait
pas survécu sans [’écriture. Opal
a-t-elle amélioré son journal en le trans-
crivant ¢ A quel point I’a-t-elle alors
enrichi de références a l'histoire et a la
géographie de France (dont le texte est
truffé) pour donner crédit a son ascen-
dance royale ? Au fond, peu importe.
Félix Mendelssohn la souris, Aphrodite
la truie, William Shakespeare le cheval,
Etienne de Blois le sapin et Peter Paul
Rubens, le cochon aimé entre tous, ont
pris corps gréce a elle. Et ils accompa-
gneront longtemps ceux qui les auront
suivis sur le chemin merveilleux de I’en-
fance. m

CATHERINE VINCENT

n 1789, il n’y eut pas seulement
E la prise de la Bastille. Cette date

qui ouvre I’époque
contemporaine fut aussi marquée par
un événement qui, sans avoir autant de
conséquences, eut des répercussions
multiples, aujourd’hui bien oubliées.
Ce fut en effet ’année ou le poéte
anglais William Jones, I’'un des tout
premiers Européens ayant appris le
sanskrit, publia sa traduction de
Sakuntald, chef-d’ceuvre du théatre
indien. Cette piéce de Kalidasa, I’'une
des plus célébres du répertoire ancien,
met en scéne la rencontre amoureuse
d’une jeune ermite et d’un roi. Une
malédiction rendant le roi amnésique,
il ne reconnait plus celle qu’il aime.
L’héroine sera finalement identifiée,
apres bien des péripéties, grace a
P’anneau qu’il lui avait offert.

Cette pi€ce en sept actes eut un
retentissement considérable dans
I’Europe romantique. Goethe
s’enflamme a sa lecture, aprés Herder,
avant Heine et Chateaubriand, qui
forment avec cent autres une « époque
Sakuntald » de la culture, comme
disait Raymond Schwab. On découvre
alors une civilisation d’une force et
d’un raffinement extrémes, une

Autre

expression littéraire puissante et
maitrisée qui ne doivent rien a la
Grece. Ce choc dure quelques
décennies. Des traces nombreuses en
sont encore bien visibles au milieu du
XIX® siécle — de Lamartine a Michelet
et Théophile Gautier — avant qu’une
sorte de malédiction ne rende plus ou
moins amnésique, a leur tour, nos
princes des lettres autrefois amoureux.
11 faut donc se réjouir de la
publication de cet important volume,
la derniére anthologie du théatre
indien ancien publiée en francais
datant de... 1828. Quinze piéces
majeures, de six grands auteurs, des
traductions signées des meilleurs
spécialistes, un ensemble a la fois clair
et savant de notes, tableaux, glossaires
et autres outils indispensables font de
cet ouvrage une prévisible référence.
Lyne Bensat-Boudon, maitre d’ceuvre
de ’ensemble, éclaire ’essence du
théatre indien avec une rare netteté (1).
Sur une tout autre scéne que celle
inventée par les Grecs et reprise par
nos classiques, c’est en un sens le
théitre méme qui se donne a voir.
Sans doute le percoit-on d’autant
mieux, aujourd’hui, que nous sommes
sortis du mirage qui attribuait une trés

haute antiquité a ces piéces. Pour
P’essentiel, elles sont contemporaines
de la fin de PEmpire romain et du
premier Moyen Age. Constitué et
diffusé d’abord dans les milieux
bouddhistes de ’Asie centrale, le
théatre indien classique fut ensuite
capté par 'orthodoxie brahmaniste et
codifié dans ses moindres détails.

Ses singularités peuvent

CHRONIQUE
ROGER-POL
DROIT

déconcerter, au début. Voila d’abord
une dramaturgie en deux langues, qui
ne cesse de jouer, a 'intérieur du
moindre dialogue, de cette dualité.
Comme si, mutatis mutandis, certaines
répliques d’une méme scéne étaient en
latin et d’autres en francais. Les
auteurs indiens juxtaposent
constamment le sanskrit, la langue
noble, sacrée, parfaite, et le prakrit, la
langue de tous les jours, celle des
femmes, des serviteurs et des bouffons.
Cette dualité se combine a une autre :
le mélange de la prose et des vers. On

scene, méme théatre

ajoutera, pour achever d’affoler nos
classiques, une totale indifférence a la
régle des trois unités : dans le théatre
indien, comme dans bien des films ou
romans, on change de lieu, des années
passent, plusieurs intrigues se tressent.
Sans oublier un nombre d’actes qui
frise parfois la dizaine, et une quantité
de personnages a I’avenant.

Plus étrange encore : nos catégories
de « comédie » ou de « tragédie » se
trouvent inadaptées, mises hors jeu.
On rit, certes. Ainsi, quand ’Ame d’une
courtisane et celle d’un vieil ascéte
ivrogne vivent un quiproquo tres
proche des notres, a cela prés quelles
ont échangé... leurs corps. L’absence
du tragique est sans doute plus
troublante : les héros indiens ne sont
pas en lutte avec les dieux, ignorent les
dilemmes insolubles et les
dénouements destructeurs. On n’en
conclura pas que les émotions font
défaut, mais que leurs ressorts sont
différents.

Ils se trouvent dans les situations, la
saveur des instants, exaltés ou
terrifiants, tendus par l'attente ou
déchirés par 'abandon. C’est ainsi, en
fin de compte, que ’on rejoint quelque
chose du théatre a I’état pur :

P’existence méme du monde reproduite
et exaltée, rendue a sa vérité par
Partifice méme. Quelles que soient les
conventions de cette scéne, et ses
disparités avec les notres, ce fait reste
bien le méme : le théitre invente une
fable insolite, invraisemblable méme,
qui parle pourtant directement de nous
et de la réalité. Un double qui semble
extérieur et chemine droit au coeur. Un
ailleurs qui s’annonce lointain mais
conduit, finalement, juste ici. Comme
I'Inde elle-méme, somme toute. m

THEATRE DE L'INDE ANCIENNE
Sous la direction

de Lyne Bensat-Boudon.

Avec la collaboration de Nalini
Balbir, Sylvain Brocquet, Yves
Codet, André Couture, Charles
Malamoud et Marie-Claude
Porcher,

Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1574 p., 70 € jusqu’au
30 juin, 79 € apres).

(1) Dans ce volume, mais aussi dans un
remarquable livre, Pourquoi le théatre ?
La réponse indienne (Mille et une nuits,
2004).






