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En 1789, il n’y eut pas seulement
la prise de la Bastille. Cette date
qui ouvre l’époque

contemporaine fut aussi marquée par
un événement qui, sans avoir autant de
conséquences, eut des répercussions
multiples, aujourd’hui bien oubliées.
Ce fut en effet l’année où le poète
anglais William Jones, l’un des tout
premiers Européens ayant appris le
sanskrit, publia sa traduction de
Sakuntalâ, chef-d’œuvre du théâtre
indien. Cette pièce de Kâlidâsa, l’une
des plus célèbres du répertoire ancien,
met en scène la rencontre amoureuse
d’une jeune ermite et d’un roi. Une
malédiction rendant le roi amnésique,
il ne reconnaît plus celle qu’il aime.
L’héroïne sera finalement identifiée,
après bien des péripéties, grâce à
l’anneau qu’il lui avait offert.

Cette pièce en sept actes eut un
retentissement considérable dans
l’Europe romantique. Goethe
s’enflamme à sa lecture, après Herder,
avant Heine et Chateaubriand, qui
forment avec cent autres une « époque
Sakuntalâ » de la culture, comme
disait Raymond Schwab. On découvre
alors une civilisation d’une force et
d’un raffinement extrêmes, une

expression littéraire puissante et
maîtrisée qui ne doivent rien à la
Grèce. Ce choc dure quelques
décennies. Des traces nombreuses en
sont encore bien visibles au milieu du
XIXe siècle – de Lamartine à Michelet
et Théophile Gautier – avant qu’une
sorte de malédiction ne rende plus ou
moins amnésique, à leur tour, nos
princes des lettres autrefois amoureux.

Il faut donc se réjouir de la
publication de cet important volume,
la dernière anthologie du théâtre
indien ancien publiée en français
datant de… 1828. Quinze pièces
majeures, de six grands auteurs, des
traductions signées des meilleurs
spécialistes, un ensemble à la fois clair
et savant de notes, tableaux, glossaires
et autres outils indispensables font de
cet ouvrage une prévisible référence.
Lyne Bensat-Boudon, maître d’œuvre
de l’ensemble, éclaire l’essence du
théâtre indien avec une rare netteté (1).
Sur une tout autre scène que celle
inventée par les Grecs et reprise par
nos classiques, c’est en un sens le
théâtre même qui se donne à voir.
Sans doute le perçoit-on d’autant
mieux, aujourd’hui, que nous sommes
sortis du mirage qui attribuait une très

haute antiquité à ces pièces. Pour
l’essentiel, elles sont contemporaines
de la fin de l’Empire romain et du
premier Moyen Age. Constitué et
diffusé d’abord dans les milieux
bouddhistes de l’Asie centrale, le
théâtre indien classique fut ensuite
capté par l’orthodoxie brahmaniste et
codifié dans ses moindres détails.

Ses singularités peuvent

déconcerter, au début. Voilà d’abord
une dramaturgie en deux langues, qui
ne cesse de jouer, à l’intérieur du
moindre dialogue, de cette dualité.
Comme si, mutatis mutandis, certaines
répliques d’une même scène étaient en
latin et d’autres en français. Les
auteurs indiens juxtaposent
constamment le sanskrit, la langue
noble, sacrée, parfaite, et le prakrit, la
langue de tous les jours, celle des
femmes, des serviteurs et des bouffons.
Cette dualité se combine à une autre :
le mélange de la prose et des vers. On

ajoutera, pour achever d’affoler nos
classiques, une totale indifférence à la
règle des trois unités : dans le théâtre
indien, comme dans bien des films ou
romans, on change de lieu, des années
passent, plusieurs intrigues se tressent.
Sans oublier un nombre d’actes qui
frise parfois la dizaine, et une quantité
de personnages à l’avenant.

Plus étrange encore : nos catégories
de « comédie » ou de « tragédie » se
trouvent inadaptées, mises hors jeu.
On rit, certes. Ainsi, quand l’âme d’une
courtisane et celle d’un vieil ascète
ivrogne vivent un quiproquo très
proche des nôtres, à cela près qu’elles
ont échangé… leurs corps. L’absence
du tragique est sans doute plus
troublante : les héros indiens ne sont
pas en lutte avec les dieux, ignorent les
dilemmes insolubles et les
dénouements destructeurs. On n’en
conclura pas que les émotions font
défaut, mais que leurs ressorts sont
différents.

Ils se trouvent dans les situations, la
saveur des instants, exaltés ou
terrifiants, tendus par l’attente ou
déchirés par l’abandon. C’est ainsi, en
fin de compte, que l’on rejoint quelque
chose du théâtre à l’état pur :

l’existence même du monde reproduite
et exaltée, rendue à sa vérité par
l’artifice même. Quelles que soient les
conventions de cette scène, et ses
disparités avec les nôtres, ce fait reste
bien le même : le théâtre invente une
fable insolite, invraisemblable même,
qui parle pourtant directement de nous
et de la réalité. Un double qui semble
extérieur et chemine droit au cœur. Un
ailleurs qui s’annonce lointain mais
conduit, finalement, juste ici. Comme
l’Inde elle-même, somme toute. a

THÉÂTRE DE L’INDE ANCIENNE
Sous la direction
de Lyne Bensat-Boudon.
Avec la collaboration de Nalini
Balbir, Sylvain Brocquet, Yves
Codet, André Couture, Charles
Malamoud et Marie-Claude
Porcher,

Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1 574 p., 70 ¤ jusqu’au
30 juin, 79 ¤ après).

(1) Dans ce volume, mais aussi dans un
remarquable livre, Pourquoi le théâtre ?
La réponse indienne (Mille et une nuits,
2004).

Q
ui était Opal Whiteley ? La
fille aînée d’un rude bûche-
ron américain, élevée dès
sa naissance dans une
cabane de l’Oregon, ou
bien, comme elle l’a soute-
nu toute sa vie, une fille

naturelle de la lignée des Orléans ? Le
journal qu’elle a tenu dès l’âge de 7 ans
a-t-il été remanié par la suite, et dans
quel but ? Quel aurait été le destin de
cette petite fille surdouée et solitaire
née en 1897 si elle n’avait consacré sa
jeunesse à une quête éperdue de recon-
naissance, avant de passer les cinquan-
te dernières années de sa vie dans un
service psychiatrique ? Enterrée près

de Londres à
l’âge de 95 ans
sous le nom de
Françoise Marie
de Bourbon-
Orléans, Opal a
emporté son
secret dans la
tombe. Mais son
journal, étrange
et poétique récit
dont l’essentiel a
sans doute été
écrit en
1904-1905, sem-
ble bien avoir
trouvé la voie de
la littérature.
Publié pour la
première fois
dans sa traduc-

tion française, il apparaît enfin, après
un siècle d’errance, de polémique et de
rebondissements, pour ce qu’il n’a sans
doute jamais cessé d’être : un texte de
création pure, une ode à la nature
pétrie d’amour, de candeur, de magie et
de souffrance.

« Le matin est gai sur les collines. J’en-
tends un chant qui ressemble au chant
du verdier. Le ciel chante en tons bleus.
La terre chante en vert. Je suis si heureu-
se. » La jeune Américaine est élevée à
la dure, dans une famille fruste où la

parole est aussi rare que sont fré-
quents les coups de badine. Dès l’âge
de 3 ans, elle a lu les trois seuls livres
de la maison. Quand elle n’est pas à
l’école, elle doit consacrer l’essentiel
de son temps aux tâches ménagères, et
ne trouve guère d’interlocuteurs pour
répondre aux mille questions qui l’as-
saillent. Alors, comme seule l’enfance
sait le faire, elle s’invente un univers
intérieur, entame un dialogue intime
avec la nature, nomme les arbres, les
plantes et les animaux qui la préser-
vent de la cruauté du réel et lui permet-
tent d’affirmer : « C’est un monde mer-
veilleux à vivre. » Et elle écrit. Sur n’im-
porte quoi, n’importe quand, le plus
souvent quand elle est punie, reléguée
sous son lit, elle raconte, avec une fan-
taisie lumineuse et mystique, les rêve-
ries et les douleurs d’une petite fille
venue d’ailleurs.

« Roman familial »
Opal, en effet, le soutiendra toute sa

vie : les Whiteley – qu’elle nomme « la
maman » et « le papa » – ne sont que
ses parents adoptifs. Ses « vrais »
parents, désignés par les termes
« Ange-Père » et « Ange-Mère »,
seraient le naturaliste français Henri
d’Orléans (1867-1901), prince de la
famille des Bourbon-Orléans, et sa cou-
sine Florence, duchesse de Bourbon-
Parme. Tous deux étant morts alors
qu’elle n’avait que quelques années,
elle aurait alors quitté la France pour
être accueillie par cette famille du nord-
ouest des Etats-Unis. Tel est, du
moins, le « roman familial » dont la
petite fille s’était persuadée. Et dont
elle parvint, quinze ans plus tard, à
convaincre Ellery Sedgwick, directeur
à Boston de la revue Atlantic Monthly,
qui, fasciné par le personnage, décida
de publier le journal de son enfance.

Comment la jeune femme, logée par
son protecteur, passa plus de huit
mois à reconstituer ce texte, déchiré
en milliers de morceaux par une de ses
sœurs ; comment The Story of Opal :

the Journal of an Understanding Heart,
publié en 1920, connut un succès fou-
droyant avant que les controverses sur
son authenticité et sur l’identité de
son auteur ne le jettent dans l’oubli ;
comment Opal partit en France pour y
rencontrer sa « grand-mère », la
duchesse de Chartres, qui finança son
voyage en Inde où Henri d’Orléans
avait trouvé la mort ; comment elle en
rapporta quantité de documents excep-
tionnels sur la vie dans ce pays, avant
d’être rejetée par sa prétendue famille
française, puis retrouvée en 1948,
errante et affamée dans la banlieue de
Londres, placée enfin, à l’âge de
51 ans, dans l’hôpital où elle finit ses
jours ; comment un écrivain améri-
cain, Benjamin Hoff, se prit à son tour
de passion pour son ouvrage et le res-
sortit de l’ombre en 1986, entraînant à
sa suite une poignée de chercheurs de
l’Oregon qui attestèrent que la base du

texte était celle de son journal d’enfan-
ce… Il faut lire avec attention les
annexes de La Rivière au bord de l’eau
pour comprendre l’extraordinaire et
tragique histoire d’Opal Whiteley,
dont ce beau travail d’édition restitue
toute la complexité.

En 1999, la copie manuscrite d’une
traduction en français du journal fut
transmise par les Archives nationales à
Philippe Lejeune, cofondateur de l’Asso-
ciation pour l’autobiographie (APA).
« Le texte m’a sidéré par sa beauté et son
étrangeté », note cet ancien professeur
de littérature à l’université de Paris-
Nord. Piqué par la curiosité, il comman-
de l’édition américaine la plus récente
(1986), accompagnée d’une solide étu-
de. Il en ressort « bouleversé », persua-
dé qu’Opal « était la fille de ses parents
de l’Oregon », mais aussi « de l’authenti-
cité de son journal ». Et sollicite Marti-
ne Lévy, une amie de longue date.

Pour la fondatrice de la jeune maison
d’édition La cause des livres, la décision
est vite prise. « Je n’avais jamais rien lu
d’aussi libre que ce texte d’enfant. Com-
me si son stylo était branché en direct sur
son inconscient », dit-elle, convaincue
que la petite fille de l’Oregon n’aurait
pas survécu sans l’écriture. Opal
a-t-elle amélioré son journal en le trans-
crivant ? A quel point l’a-t-elle alors
enrichi de références à l’histoire et à la
géographie de France (dont le texte est
truffé) pour donner crédit à son ascen-
dance royale ? Au fond, peu importe.
Félix Mendelssohn la souris, Aphrodite
la truie, William Shakespeare le cheval,
Etienne de Blois le sapin et Peter Paul
Rubens, le cochon aimé entre tous, ont
pris corps grâce à elle. Et ils accompa-
gneront longtemps ceux qui les auront
suivis sur le chemin merveilleux de l’en-
fance. a
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Après un siècle d’errance,
l’étonnant « Journal » de cette
mystérieuse enfant paraît
pour la première fois en français

Opal reconstituant son journal, en 1919. PHOTO DE BACHRACH AVEC L’AIMABLE AUTPORISATION DE LA MASSACHUSETTS HISTORICAL SOCIETY

LA RIVIÈRE AU
BORD DE L’EAU
Journal d’une
enfant d’ailleurs
(The Story of
Opal : The
Journal of an
Understanding
Heart)
d’Opal Whiteley.
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