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Pendant des années, tout est resté enfermé dans une chambre
forte, enfoui si profondément en moi que je n’étais même pas

sûre de ce que c’était. Je savais juste que je portais des choses glissantes
et inflammables, plus secrètes que le sexe et plus dangereuses que
n’importe quelle ombre ou n’importe quel fantôme. Les fantômes, eux,
avaient une forme et un nom. Ce qui reposait à l’intérieur de ma
chambre forte n’en avait pas. Quoi que ce fût, sa puissance était telle
que les mots s’effritaient avant toute description.

Parfois, il me semblait que je portais une bombe épouvantable.
J’avais entrevu des visions de destruction. À l’école, quand j’avais fini
un contrôle avant l’heure, ou bien lors de mes rêveries en rentrant à la
maison, tout à coup le monde sûr se dérobait et je voyais des choses dont
je savais qu’aucune petite fille ne devrait les voir. Du sang et du verre
brisé. Des monceaux de squelettes et des barbelés noircis auxquels des
morceaux de chair restaient accrochés, comme les mouches collent à un
mur après y avoir été écrasées. Des collines de valises, des montagnes
de chaussures d’enfants. Des fouets, des pistolets, des bottes, des
couteaux et des seringues.

Le soir, quand mes parents sortaient et que mon frère et moi
étions assis devant la télévision, notre chambre, notre vie même, nous
paraissaient menacées, exposées sans défense. Des cambrioleurs et des
assassins pouvaient faire irruption à tout moment dans notre
appartement et nous prendre par surprise. Je faisais alors de mon frère
mon lieutenant et l’entraînais d’un pas martial dans la cuisine pour nous
armer. Je sortais du tiroir un presse-purée, des cuillères en bois ainsi que
deux longs couteaux et nous nous postions en sentinelles à côté de la
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porte jusqu’à ce que la frayeur s’atténue ou que je sois trop fatiguée
pour continuer de monter la garde.

Des cambrioleurs et des assassins – ces mots allaient de pair –
étaient toujours en maraude, susceptibles de débouler au milieu d’une
fête, d’interrompre mes cours à l’école ou même de rafler trois mille
spectateurs à Carnegie Hall. Ils passeraient les portes au pas de charge,
en bottes et blousons noirs, tireraient des coups de fusil ou braqueraient
juste leurs armes sur les gens en criant « Dehors ! Vite ! » jusqu’à ce que
tout le monde ait quitté la place en file indienne et que la salle soit vide.

En plein jour, dans les rues de New York, il était difficile
d’imaginer où ces milliers de personnes pourraient aller. C’était dans le
métro, à l’heure de pointe, que je les revoyais. Debout, le visage pressé
contre la vitre du premier wagon, à côté de la cabine du mécanicien, je
regardais les signaux défiler dans le tunnel. La rame omnibus de la
7e Avenue se transformait alors brusquement en un convoi de wagons à
bestiaux parti pour la Pologne. Je fermais les yeux tandis que le train
grondait d’une station à l’autre, souhaitant que le conducteur brûle les
signaux rouges, qu’il fonce droit devant pour précipiter tous les
passagers dans la mort avant qu’ils n’atteignent leur destination. Il n’y
aurait pas d’enterrement. Les passagers se seraient volatilisés.

À la cathédrale Saint Patrick, sur la 5e Avenue, il était possible de
se souvenir des personnes mortes même si elles n’avaient pas de
sépulture. Je prenais un long cierge effilé dans le casier disposé à côté
des gros piliers et allumais ma propre rangée de chandelles. J’observais
la façon dont les gens priaient, leur manière de s’agenouiller dans la
travée et de dessiner une croix en l’air avec leurs doigts avant de se hâter
vers la sortie, la tête baissée. Je faisais la même chose. Il le fallait, sinon
le commando d’hommes en bottes noires et vestes luisantes pourrait
surgir et m’emmener au loin.

Parfois, j’avais l’impression que ma chambre forte contenait une
tombe. Elle avait des murs de pierre, comme ceux qui protégeaient les
momies du Metropolitan Museum of Art et l’air y était frais. Ma grand-
mère Héléna était assise dans un coin, occupant un fauteuil qui
ressemblait à un trône. Les cheveux bruns remontés au-dessus des
oreilles, elle avait l’air sévère, bien que mon père ait toujours dit qu’elle
n’avait jamais fait le moindre mal à personne. Mon grand-père
Maximilien était debout à ses côtés, grand et droit comme un militaire.
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Mon grand-père Emil arpentait la pièce en se disputant avec lui-même
en allemand, et ma grand-mère Joséphine se tenait dans un autre coin,
revêtue de châles.

Je ne savais pas à quoi ressemblaient les autres : mon oncle Erich,
sa femme et son fils ; mon oncle Bruno ; le premier mari de ma mère,
Pepik, celui d’avant la guerre ; et tous les autres, ceux qu’on n’appelait
même pas par leur nom. Notre arbre généalogique avait été brûlé
jusqu’à n’être plus qu’une souche. Des branches entières, de grands
réseaux de feuilles avaient disparu dans le ciel et dans la terre. Aucune
pierre ne marquait leur passage. Tout ce qui restait était les
photographies pâlies que mon père gardait dans une enveloppe jaune
sous son bureau.

Ces photographies n’étaient pas de ces clichés collés dans des
albums que l’on montre à des étrangers. C’étaient des documents, des
preuves de notre participation à une histoire si extrême que, malgré
toutes mes tentatives pour en prendre connaissance à travers les livres
que me donnait mon père ou les films auxquels il m’emmenait, je
n’arrivais pas à l’appréhender. Les faits rebondissaient comme des
balles de ping-pong dans ma tête, non seulement sans avoir de sens en
eux-mêmes, mais en jetant aussi la pagaille dans ce qui s’y trouvait déjà.

Les faits étaient les suivants : 
Juste avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, il y

avait presque neuf millions de Juifs vivant dans les villages de
campagne, les villes de province et les grands centres urbains d’Europe.
Sept ans plus tard, en Pologne, Estonie, Lettonie, Lituanie, Allemagne
et en Autriche, 90% d’entre eux avaient disparu. En Tchécoslovaquie,
où la famille de mon père avait vécu pendant près de cinq cents ans, plus
de 85% des Juifs avaient disparu. En Grèce, Hollande, Hongrie,
Biélorussie, Ukraine, Belgique, Yougoslavie, Roumanie et en Norvège,
la moitié au moins des Juifs qui avaient vécu là avant la guerre n’y était
plus quand celle-ci a pris fin.

Trente-cinq millions de personnes étaient mortes dans cette
guerre. La plupart étaient des soldats qui avaient été tués au combat, à
la mémoire desquels des centaines de monuments et de cimetières
militaires avaient été construits à travers le monde. Cinq millions
d’entre eux étaient des prisonniers politiques, des dissidents, des
antifascistes de diverses nationalités, des homosexuels et des Tziganes
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qui avaient été assassinés par les nazis. Six millions de Juifs – c’est-à-
dire deux sur trois des Juifs d’Europe – avaient eux aussi été assassinés.
Pour les onze millions d’assassinés, il n’y avait pas de tombes. Ils
avaient été gazés puis brûlés, comme ma grand-mère Héléna, mon
grand-père Maximilien et leurs fils, ou abattus dans une fosse béante
comme ma grand-mère Joséphine et mon grand-père Emil.

Un tiers des Juifs ont échappé à la mort aux mains des Allemands.
Certains sont morts de mort naturelle. Certains ont fui à l’Est, vers des
parties de la Russie non encore occupées. Certains sont allés à l’Ouest
vers des ports de l’Atlantique ou de la Méditerranée, pour aboutir
finalement dans les Amériques, en Australie, en Israël ou à Shanghai.
Quelque 400 000 à 500 000 Juifs restés en Europe occupée par les nazis
ont survécu à la guerre dans des camps de travail ; ou dans les forêts, en
combattant avec des petits groupes de partisans ; ou toujours dans les
forêts en se cachant tout seuls ; ou dans les villes en se faisant passer
pour chrétiens avec de faux papiers ; ou confinés pendant des mois et
des années dans l’exiguïté d’un cellier, d’un grenier ou d’une cave
dérobés. Pas plus de 75 000 personnes ont survécu aux camps de
concentration nazis et deux d’entre eux étaient mes parents. 

La chambre forte comprenait une pièce spéciale pour ma mère et
mon père, chaude et humide comme une serre. Ils vivaient là en moi,
précieux et distincts des autres êtres. Quand j’étais petite, je n’avais pas
besoin de connaître les statistiques ; je savais que mes parents avaient
franchi un gouffre et que chacun d’eux l’avait fait seul. J’étais leur
première compagne après cette épreuve, une nouvelle pousse, et je
savais que cette pousse devait incarner l’essence de la vie. Cette pousse
était aussi différente de la mort que le bien l’était du mal et le présent du
passé. Elle démontrait la supériorité de la vie sur la puissance de
destruction. Elle était pour eux la preuve qu’ils n’étaient pas morts. La
porte d’accès à cette pièce spéciale restait secrète ; ce lieu devait être
protégé.

J’ai construit ma chambre forte avec soin, comme on nous avait
appris que les réacteurs nucléaires étaient construits. J’ai conçu des
parois de plomb autour des parties dangereuses, des cercles
concentriques de conduites d’eau et de colonnes d’air capables
d’atténuer et de circonscrire n’importe quelle explosion. J’ai enfermé le
tout dans une enveloppe métallique et enfoui le dispositif très loin de
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mon cerveau, vers le bas du dos, dans la partie de mon corps qui
paraissait la moins vivante.

La chambre forte est devenue un caveau, accumulant l’obscurité,
ne cessant d’accumuler – des images, des mots, les regards furtifs de
mes parents –, s’alourdissant inexorablement. Elle s’est enfoncée plus
profond à mesure que je grandissais, si remplie de choses non digérées
qu’il n’y avait plus moyen de feindre qu’elle n’était pas là. Je savais
qu’il faudrait un jour remonter cette chambre forte à la lumière, l’ouvrir,
en trier le contenu, mais je l’avais entourée de telles fortifications
qu’elle était devenue inaccessible.

Il me fallait trouver des ruses pour m’en approcher, des stratégies
pour rompre la paralysie qui me saisissait chaque fois que je faisais un
geste dans sa direction. J’avais besoin de compagnie pour regarder à
l’intérieur, d’autres voix pour confirmer que ces choses que je portais en
moi étaient réelles, que je ne les avais pas inventées. Face à ce
problème, mes parents ne pouvaient pas m’aider ; car ils en faisaient
partie. Les psychiatres, je m’en méfiais ; ils avaient encore plus de noms
pour déguiser les choses que je n’en avais déjà utilisés. Il devait y avoir
d’autres personnes comme moi, qui partageaient ce que je portais, qui
possédaient leur propre version de ma chambre forte. Je devais avoir,
me disais-je, une famille invisible et silencieuse éparpillée à travers le
monde. 

J’ai commencé à chercher ces êtres, à regarder et écouter, à
rassembler leurs témoignages. Je me suis embarquée dans une quête
secrète, si intime que je n’en ai parlé à personne. Je suis allée trouver un
groupe de gens qui, comme moi, étaient possédés par une histoire qu’ils
n’avaient jamais vécue. Je voulais les interroger afin de pouvoir
atteindre la partie la plus insaisissable de moi-même.


