Préface de Sapho*
au Journal 1902-1924 d’ Aline de Lens

J’étais a la recherche de documents destinés a nourrir un
cadre pour un roman que je portais depuis un moment déja
— quelques années —, entrepris, abandonné ; a tous ceux qui
pouvaient en détenir, je posais la question « Avez-vous des
photos, des lettres concernant des Frangais durant la période
1914-1944 au Maroc ? L’idéal serait un journal de femme,
mais je n’0ose y croire... ».

Et voila que Martine Lévy cogne a mon carreau
d’ordinateur et me balance un manuscrit touffu, incomplet,
brut de tout travail, un document dans sa splendeur ; je m’y
precipite, bien sir. Ce journal est celui d’une femme et n’a de
commun avec mon personnage que sa situation spatio-
temporelle, son langage ; mon personnage pas encore né¢ de¢ja
s’en distingue — nous sommes « Madame Bovary » —, cette
dame m’est lointaine, je m’en régale. Du coup, j’examine cet
ouvrage avec une singulicre attention...

Ce texte ressemble a 1’appartement parisien d’un
huitieme arrondissement encore fort bourgeois, puis devient
une tour de Grenade morte de fleurs, briilée de fantasmes et
de soleil puis une demeure marocaine ou la jeune personne,
flanquée de surcroit d’un mari fort accommodant, souffre,
entre autres choses, d’anorexie sexuelle.

Neanmoins, c’est aussi 1’histoire d’une jeune fille
audacieuse, une autodidacte dans le sens le plus noble du
terme, qui s’obstine, s’apprend quasi toute seule a peindre (on
sent que ses professeurs ne lui sont pas d’un grand secours, on
sent qu’elle ne parvient pas méme a de vrais moments de
peinture avec cette certitude fugitive de faire chanter la



couleur, de soumettre la toile) ; elle s’apprend aussi a écrire et
I’on mesure alors une progression réelle dans son €criture ; au
fur et a mesure qu’elle avance dans la rédaction de ce journal,
sa prose se dépouille de ses boursouflures stylistiques, elle
atteint a une expression plus sobre...

Dans ce journal dit intime, [’auteur n’a jamais
I’outrecuidance, voire I’obscénité de s’abandonner a des
¢panchements affectifs ou pathétiques — en quoi il exerce une
certaine fascination ; en quoi il reste ¢légant, distant ; I’auteur
rendra compte de fagon drue, voire désaffectée, des choses
qui I’entourent, décors, moeurs, petits personnages d’appoint,
amoureux transis, mari trés compréhensif pour ce qui est du
devoir conjugal, indigenes qu’elle observe comme une
ethnologue — ayant au demeurant appris leur langue, porte
leur costume pour étre en mesure de leur extorquer des
informations, rares encore aujourd’hui, sur les recettes de
sorcellerie pratiquées dans les harems au Maroc et qui rendent
compte de tout un mode de vie peu exploré par les Européens
de I’époque...

Curieuse de I’autre, restant a un poste d’observatrice car
sa quasi-pathologie ne lui permet aucune proximité plus
grande avec ’autre, ce qui force le respect chez cette femme,
c’est sa farouche indépendance de vues, de choix existentiels,
st lourd qu’en ait été le prix, comme voir un « psychiatre » qui
la suit et n’hésite pas au passage a utiliser ’hypnose...

Elle décrit avec force détails cette vie de jeune fille
aristocratique qui s’engage dans un deéni du corps, et relate
une vie des plus romanesques quand son auteur ne fait pas
encore un auteur accompli, une romanciere — faute d’éditeur
au moment ou elle écrit, et pour cause, elle écrit pour
«elle... ».



Cet essai t€tu de chercher I’art, ce regard sur les détails,
sa vaillance, son anticonformisme réel nous font toucher, dans
un monde du tout sexuel, a une posture ascétique, un esprit
indépendant devant ce qu’ils appellent ’amour et nous
rapproche de ce monde des années 1915 a 1940 en donnant la
mesure du temps parcouru. ..

* Sapho, née a Marrakech, est artiste, chanteuse, poc¢te.



