
Préface de Sapho*

au Journal 1902-1924 d’Aline de Lens

J’étais à la recherche de documents destinés à nourrir un
cadre pour un roman que je portais depuis un moment déjà 
– quelques années –, entrepris, abandonné ; à tous ceux qui
pouvaient en détenir, je posais la question « Avez-vous des
photos, des lettres concernant des Français durant la période
1914-1944 au Maroc ? L’idéal serait un journal de femme,
mais je n’ose y croire... ».

Et voilà que Martine Lévy cogne à mon carreau
d’ordinateur et me balance un manuscrit touffu, incomplet,
brut de tout travail, un document dans sa splendeur ; je m’y
précipite, bien sûr. Ce journal est celui d’une femme et n’a de
commun avec mon personnage que sa situation spatio-
temporelle, son langage ; mon personnage pas encore né déjà
s’en distingue – nous sommes « Madame Bovary » –, cette
dame m’est lointaine, je m’en régale. Du coup, j’examine cet
ouvrage avec une singulière attention...

Ce texte ressemble à l’appartement parisien d’un
huitième arrondissement encore fort bourgeois, puis devient
une tour de Grenade morte de fleurs, brûlée de fantasmes et
de soleil puis une demeure marocaine où la jeune personne,
flanquée de surcroît d’un mari fort accommodant, souffre,
entre autres choses, d’anorexie sexuelle.

Néanmoins, c’est aussi l’histoire d’une jeune fille
audacieuse, une autodidacte dans le sens le plus noble du
terme, qui s’obstine, s’apprend quasi toute seule à peindre (on
sent que ses professeurs ne lui sont pas d’un grand secours, on
sent qu’elle ne parvient pas même à de vrais moments de
peinture avec cette certitude fugitive de faire chanter la
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couleur, de soumettre la toile) ; elle s’apprend aussi à écrire et
l’on mesure alors une progression réelle dans son écriture ; au
fur et à mesure qu’elle avance dans la rédaction de ce journal,
sa prose se dépouille de ses boursouflures stylistiques, elle
atteint à une expression plus sobre…

Dans ce journal dit intime, l’auteur n’a jamais
l’outrecuidance, voire l’obscénité de s’abandonner à des
épanchements affectifs ou pathétiques – en quoi il exerce une
certaine fascination ; en quoi il reste élégant, distant ; l’auteur
rendra compte de façon drue, voire désaffectée, des choses
qui l’entourent, décors, mœurs, petits personnages d’appoint,
amoureux transis, mari très compréhensif pour ce qui est du
devoir conjugal, indigènes qu’elle observe comme une
ethnologue – ayant au demeurant appris leur langue, porté
leur costume pour être en mesure de leur extorquer des
informations, rares encore aujourd’hui, sur les recettes de
sorcellerie pratiquées dans les harems au Maroc et qui rendent
compte de tout un mode de vie peu exploré par les Européens
de l’époque…

Curieuse de l’autre, restant à un poste d’observatrice car
sa quasi-pathologie ne lui permet aucune proximité plus
grande avec l’autre, ce qui force le respect chez cette femme,
c’est sa farouche indépendance de vues, de choix existentiels,
si lourd qu’en ait été le prix, comme voir un « psychiatre » qui
la suit et n’hésite pas au passage à utiliser l’hypnose… 

Elle décrit avec force détails cette vie de jeune fille
aristocratique qui s’engage dans un déni du corps, et relate
une vie des plus romanesques quand son auteur ne fait pas
encore un auteur accompli, une romancière – faute d’éditeur
au moment où elle écrit, et pour cause, elle écrit pour
« elle... ». 
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Cet essai têtu de chercher l’art, ce regard sur les détails,
sa vaillance, son anticonformisme réel nous font toucher, dans
un monde du tout sexuel, à une posture ascétique, un esprit
indépendant devant ce qu’ils appellent l’amour et nous
rapproche de ce monde des années 1915 à 1940 en donnant la
mesure du temps parcouru…

* Sapho, née à Marrakech, est artiste, chanteuse, poète.


